Cantares

Cantares 1

Cantares 2

Como su título indica, se trata de una serie de coplas de aire popular (9 cuartetas y 1 seguidilla) y contenido moral que el escritor y periodista republicano Luis Hernández Alfonso compuso para su hija Consuelo Hernández Rodríguez, a la sazón de nueve años de edad, en la Cárcel «La Campana» de Granada el 19 de noviembre de 1940.

Su manuscrito, recientemente recuperado, se conserva en el archivo familiar.

Leer Cantares.

No todo era mutismo

«No todo era mutismo. No todas las voces de la España vencida enmudecieron. Yo, y muchos como yo, escuchamos estas voces que alentaron nuestro espíritu crítico-combativo. Puede decirse que desaparecieron los libros, las publicaciones; pero no las voces, no la labor clandestina, voces que estaban ética y revolucionariamente vivas y, por esto mismo, condenadas al exilio interior. Yo, quizá porque me daba más a la calle que a las bibliotecas, no comparto, por lo menos en los términos que suele llevarse, la apabullante sobrevaloración de las voces del exilio exterior sobre las del exilio interior. Porque no todo ha sido silencio. No se trata de medir cuál ha sido más valiosa, si la voz de fuera o la de dentro; se trata simplemente de matizar y rechazar la acusación de falta de continuidad en el proceso cultural. Los cuarenta años de postguerra tienen su voz; al margen de su poca o mucha importancia, son cuarenta años que no se resignaron a perder la continuidad, lo que costó no sólo el entrañable esfuerzo de algunos, sino la muerte de muchos en los distintos aspectos de la represión».

Lauro Olmo, Coloquio sobre el exilio, «Historia 16», año II, n.º 19, noviembre de 1977 (citado en: Valentina Fernández Vargas, La resistencia interior en la España de Franco, «Biblioteca de Estudios Críticos - Sección de Historia» n.º 8, Ediciones Istmo, Madrid 1981, pág. 11).

La perfección de las cosas

Ya hemos tenido ocasión de citar en esta bitácora la prestigiosa revista valenciana «Estudios», de inspiración anarquista y naturista, a propósito de los tres artículos que en ella publicara en 1936 nuestro abuelo materno, el periodista, escritor y traductor Luis Hernández Alfonso.

La editorial Faximil ha tenido la espléndida iniciativa de poner al alcance de todos, en soporte digital, la colección completa de tan benemérita publicación entre los años 1928 y 1937, que puede adquirirse en la Librería de El Sueño Igualitario. Espléndidamente decorada por Renau (artista actualmente objeto, por cierto, de una completa exposición en el madrileño Cuartel del Conde-Duque) y Monleón, en sus páginas colaboró lo más granado y moderno del pensamiento higienista y humanista de la época alrededor de figuras como Abad de Santillán, Roberto Remartínez, Félix Martí o el médico rural Isaac Puente, inteligente e incansable divulgador de los preceptos sanitarios más avanzados, fusilado por los sublevados a poco de iniciarse la Guerra.

Excusado decir el interés con que estamos ojeando sus páginas y encontrando en cada número varios motivos de interés. En una de sus amenas Gacetillas, que llevan la firma de «Julio Barco» (el granadino Antonio García Birlán), correspondiente al número 67 (marzo de 1929), hemos encontrado, por ejemplo, una cita de Fray Luis de León que no conocíamos y que nos ha sorprendido gratamente:

Consiste la perfección de las cosas en que cada uno de nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y cada uno de ellos el ser mío, se abrace y eslabone toda aquesta máquina del universo y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y quedando no mezcladas se mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean; y para que extendiéndose y como desplegándose delante los ojos la variedad y diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo.

Habrá que pensar que, incluso fuera de la mística contemporánea propiamente dicha, unitiva por definición y necesidad, había en aquella Castilla, en el corazón y en la mente de maestros preclaros como Fray Luis, un barrunto siquiera de la realidad que doctrinas orientales como el budismo y el taoísmo ponen en el centro de su sistema de creencias.

La aterradora revisi[taci]ón de la infancia

En interesante reportaje que publica en el último dominical de «El País» Boris Izaguirre sobre el escritor Juan José Millás, dice este último acerca de la infancia:

La columna vertebral de toda existencia es la infancia. Allí se gestan todos los elementos del resto de tu vida. Es aterrador revisarla, o aceptar que ella vuelva a ti el día más inesperado. Lo hace, tenlo por seguro, vuelve, te enfrenta, te machaca. Y se va para volver otra vez.

Lo último, por cierto —y el apunte es nuestro—, diferencia radicalmente la infancia de la juventud. La reflexión de Millás transmitida por Izaguirre nos ha impresionado doblemente al encontrarnos leyendo en estos prolegómenos del año un acertadísimo regalo de una persona muy allegada: el primer volumen de las memorias de Carlos Castilla del Pino, titulado Pasado imperfecto, en el que el ilustre médico y humanista revisita su infancia y adolescencia en su San Roque natal, ya en vísperas de la Guerra Civil. A estas alturas de la vida, nosotros también nos sentimos llamados por fin a enfrentarnos (pues de enfrentamiento se trata: no lo dudamos) a nuestra infancia. Y tal vez algún fruto de esa cruenta revisitación se cuele por entre las flores y las hojas de este jardín no tan cerrado…

Efervescencia social

Nos llega noticia de una interesante exposición sobre la efervescencia social de los años 20 en la ciudad de Barcelona, organizada por el Ateneu Enciclopèdic Popular y el Centro Cívico El Sortidor del barrio del Poble Sec. Acompañan a la exposición, que estará abierta desde 7 hasta el 19 de enero en la sede del citado centro cívico, una conferencia debate a cargo de Manel Aisa, la presentación de un libro de José Luis Oyón sobre el anarquismo en la Barcelona de entreguerras y la proyección de la película La verdad sobre el caso Savolta, de Antonio Drover.

El programa completo puede descargarse aquí.

Décima de la anarquía

Fue el obrero trianero Melchor Rodríguez un anarquista de corazón que intentó y logró, en la medida en que las circunstancias lo permitían, poner fin a las numerosas arbitrariedades que bajo el amplio manto de la delicada situación bélica se cometían en el Madrid asediado por las tropas franquistas. Suya es, al parecer, la siguiente décima, que constituye un pequeño catecismo de doctrina anarquista, y que reproducimos tal y como la hemos encontrado casualmente en la Red, con esas mayúsculas tan del gusto de los clásicos de tan hermosa enseñanza:

Belleza, Amor, Poesía,
Igualdad, Fraternidad,
Sentimiento, Libertad,
Cultura, Arte, Armonía.
La Razón, suprema Guía,
la Ciencia, excelsa Verdad,
Vida, Nobleza, Bondad,
Satisfacción, Alegría,
Todo eso es Anarquía,
y Anarquía, Humanidad.

Encomendamos a estos versos nuestra felicitación por el nuevo año ya inminente a cuantos nos honran con su interés y aprecio.

Teología de la liberación

Persona de nuestra entera confianza nos comunica que en el próximo número de una prestigiosa publicación periódica de la Iglesia católica española, un artículo sin firma, en el que se presenta un nuevo libro sobre las próximas beatificaciones del día 28 de octubre, termina de la siguiente manera (sólo la negrita es nuestra):

«Y no resulta baladí el dato de que [...] el fin de la persecución religiosa tenía lugar a medida que cada rincón de España era liberado por los ejércitos de Franco y no acabó definitivamente hasta la victoria del 1 de abril de 1939».

Dejemos de lado el galimatías lógico que supone escribir (reléase si es preciso la frase) que «el fin… no acabó definitivamente…», sentencia digna del ingenio paradójico del Marx bueno, el de Sopa de ganso. Ocultemos igualmente bajo piadoso velo (nunca mejor dicho) la falta de la más mínima alusión a la otra persecución que se desencadenó tras el rematadísimo fin de la anterior. Y fijémonos tan sólo en los dos vocablos de marras: ¡España liberada por los ejércitos de Franco hasta la victoria, así como suena, sin innecesarios adjetivos: la victoria por antonomasia, vamos! Sí, lo han leído bien nuestros lectores. Así de claro, sin medias tintas ni tapujos: ¿para qué? Y esto se escribe no ya en uno de los primeros años triunfales, sino en 2007…

¡Ésta sí que es teología de la liberación, y no la de Cámara o Casaldáliga, la de los también mártires Romero y Ellacuría (¿para cuándo sus beatificaciones?), la de Sobrino y demás rojerío cristiano!

El Mausoleo de Blasco Ibáñez en Valencia

Ha vuelto a cobrar actualidad la necesidad de dar al gran novelista don Vicente Blasco Ibáñez una sepultura digna de su grandeza en su hermosa ciudad. La Guerra Civil acabó —a la par que con tantas otras cosas— también con el proyecto firmado con ese fin, en 1933, por el Arquitecto Mayor del Ayuntamiento de Valencia, Javier Goerlich-Lleó, a quien ya hemos recordado en estas páginas a propósito de su ya desaparecido Mercado de Flores en la antigua Plaza de Castelar.

Las imágenes de la animación proceden de la obra Arquitectura contemporánea en España. El arquitecto Javier Goerlich-Lleó, prologada por Daniel Martínez y publicada por las Ediciones de Arquitectura y Urbanización EDARBA en Madrid (1934?).

Campaña para el restablecimiento del Ateneu Enciclopèdic Popular

Somos socios del Ateneu Enciclopèdic Popular, venerable institución barcelonesa de inspiración anarquista y de historia más que secular en la promoción de los más acendrados ideales y valores humanistas y libertarios entre las clases populares de la Ciudad Condal. En las páginas de esta bitácora ya hemos tenido ocasión de glosar algunas de sus actividades y publicaciones. Hoy nos llega noticia del inicio de una campaña de firmas con vistas a solicitar de la Generalidad de Cataluña y de la Alcaldía de Barcelona la reintegración de su patrimonio, expoliado a raíz de la guerra durante los oscuros años del franquismo y nunca restituido hasta la fecha. Despojado de su sede y de gran parte de sus archivos, el AEP guarda aún, casi milagrosamente, gracias al tesón y al sacrificio de miles de miembros del pasado y de un puñado de esforzados ateneístas de hoy y de mañana, fondos tan importantes como el Centro de Documentación Histórico-Social, un patrimonio documental de obligada consulta para reconstruir la historia del movimiento anarquista en España.

Seguidamente, transcribimos el texto español del manifiesto, al final del cual quien lo desee podrá firmarlo pulsando en el vínculo correspondiente. Gracias por vuestra atención y solidaridad.

Los pactos de silencio de la llamada transición española llevaron al ostracismo a entidades como el Ateneo Enciclopédico Popular que fundado el año 1902 por libertarios aficionados a la lectura como Josep Tubau y Eladi Gardó contaron con el apoyo incondicional de Francesc Layret, Lluís Companys, Lluís Bulfi y otros obreros y intelectuales surgidos de la clase obrera que tenían un gran anhelo cultural, pedagógico y también reivindicativo hacia la sociedad.

Durante el primer tercio del siglo XX el Ateneo se convirtió en un referente tanto de la cultura como de los movimientos sociales del pueblo de Barcelona, llegando a tener durante la década de los años 10 y 20 más de 20.000 asociados e innumerables secciones que aportaron una gran diversidad de criterios de conocimiento y de relaciones humanas, todas encaminadas a fomentar el colectivismo de las personas. Durante este periodo el Ateneo fue adquiriendo un gran patrimonio humano y material como lo demuestran los cuatro pisos y los bajos de la calle Carme 30, un piso en la calle de Santa Anna, así como el terreno de la Rambla esquina Pintor Fortuny (donde hoy hay un hotel), y además, el chalet de la Molina, expoliado por los Falangistas después de la Guerra Civil Española y hoy adscrito a la Generalitat de Cataluña.

En este periodo, también, personas de la cultura catalana como Joan Salvat-Papasseit, Joaquín Maurín, Victor Colomer, Manuel Ainaud de Lasarte, Joan Bastardas, Jaume Aiguader, Josep Mª de Sucre, Joan Amades, Angel Pestaña, Salvador Seguí, etc, formaron parte activamente del Ateneo.

Después de los desastres de la guerra, el 26 de enero de 1939 se produjo la ocupación por parte del ejército franquista de la ciudad de Barcelona. Las tropas fascistas dejaron ir toda su cólera quemando la Biblioteca y los documentos de archivo ubicados en la sede del Ateneo de la calle de Carme nº 30. Sin duda, las tropas franquistas tenían aprendida la lección que había impuesto el General Emilio Mola: “Hay que acabar con la cultura obrera” y el General José Millán Astray: “Viva la muerte”.

Llegada la negra noche del silencio, el Ateneo Enciclopédico Popular (A. E. P.), como otros colectivos, sufrió exilio, prisión y muerte. Durante la postguerra el franquismo intentó exterminar la cultura obrera. El miedo se instaló en todas las casas y las personas no se atrevían a hablar de su propia memoria.

Con la muerte del dictador y la democracia reinstaurada, un grupo de antiguos ateneístas y jóvenes inquietos, poco a poco recuperábamos de nuevo el espíritu ateneísta de una entidad barcelonesa como fue el A. E. P. Así, el año 1977 renacía de nuevo el Ateneo Enciclopédico Popular de Barcelona dispuesto a rescatar no solo la memoria del Ateneo, sino también la de todo un pueblo que había luchado contra el fascismo y que en ciertos momentos había sido capaz de vencer el enemigo.

Desde entonces, el AEP siempre ha encaminado sus actividades con la intención de rescatar la memoria del pueblo desde sus raíces para continuar su labor de ser una especie de Universidad Popular. Durante este tiempo ha ido convirtiendo su biblioteca, hemeroteca y fondo de documentación (actual Centro de Documentación Histórico-Social) en uno de los más importantes fondos de documentación sobre el movimiento obrero del Estado español. Paralelamente ha organizado una serie de actividades a través de conferencias, debates, exposiciones itinerantes, recitales poéticos, colaboraciones con medios de comunicación nacionales y europeos para la elaboración de documentales audiovisuales, exposiciones, … con la finalidad de rescatar la memoria silenciada de la cultura de nuestro pueblo.

A pesar de este indudable esfuerzo, siempre sin ánimo de lucro por parte de los ateneístas, tanto en nuestra etapa de la calle Montalegre nº 5 como en la actual sede del Paseo de St. Joan nº 26, con unos recursos muy limitados, nuestro trabajo siempre ha estado cargado de generosidad para recuperar aquello que había sido nuestra propia historia como pueblo, porque sabíamos y sabemos que, para proyectarse hacia el futuro, necesitamos conocer nuestro pasado.

Así, cien años después, la idea del Ateneo Enciclopédico continua siendo la misma: propagar la cultura popular en un mundo donde la formación moral del ser humano ha sido substituida por la máquina capitalista.

Ahora, después de casi 30 años de esta lucha desigual, cuando parece que hay sectores sociales importantes que hablan de rescatar la memoria de un país, creemos oportuno volver a insistir en que no basta con la devolución de los llamados Papeles de Salamanca, sino que creemos que entidades como el Ateneo Enciclopédico Popular merecen tener la misma consideración que buena parte de las organizaciones, personas, partidos y sindicatos, víctimas del franquismo a los que se les ha restituido parte de su patrimonio. No ha sucedido lo mismo con el Ateneo Enciclopédico Popular.

Por todo esto, creemos que los actuales gobernantes tienen que restituir el patrimonio a los ateneístas de hoy, sobretodo, si tenemos en cuenta, que gran parte de bibliotecas, teatros y diversos lugares de reunión y debate fueron construidos con el sacrificio y las aportaciones de las clases populares.

¡Puedes firmar aquí!

Voces en la prisión

Gracias a los buenos oficios de Manel Aisa, responsable del Centro de Documentación Histórica y Social del Ateneu Enciclopèdic Popular de Barcelona, hemos podido cumplir el sueño largamente acariciado de disponer del texto de dos poesías que nuestro abuelo Luis Hernández Alfonso escribió desde la cárcel de Baza al término de la Guerra Civil y que fueron publicadas en la colección Musa redimida. Poesías de los presos de la nueva España (Editorial Redención, Madrid 1940), obra de muy difícil localización hoy en día. Se titulan El viejo romance y Voz, y nos hablan ambas de voces que resuenan en los oídos y en el corazón del preso.