Un compromiso imprevisto nos va a impedir utilizar 3 entradas de patio (fila 2, butacas 5-7-9) que teníamos para «La Tabernera del Puerto» en la función del domingo 8 de noviembre a las 18 horas en el Teatro de la Zarzuela.

Dos de las entradas son de 40 € y una de 20 € por haberla sacado para una persona mayor de 65 años (creemos que puede utilizarla una persona más joven pagando la diferencia en el teatro).

Si alguien en Madrid estuviera interesado en adquirirlas y aprovecharlas, puede ponerse en contacto con nosotros hasta el viernes 6 a las 12 horas (correo electrónico: pabloherrero.hernandez@gmail.com – teléfono 657 888 003 de 9 a 14 horas y de 16 a 20).

Gracias por la atención y un cordial saludo.

Hoy, 4 de noviembre de 2009, se cumple el trigésimo aniversario de la muerte del escritor, traductor y periodista Luis Hernández Alfonso (1901-1979). ¿Qué mejor manera de conmemorar tan significativa efeméride que publicando, por vez primera desde su aparición en 1928, una de sus primeras y galardonadas obras de investigación histórica? Es lo que hacemos en este día como homenaje a su obra y a su figura.

Charles Dickens

Historia de dos ciudades

Ediciones Alonso – Madrid, 1969 (Biblioteca de Obras Famosas, n.º 20)

Versión al español de José P. del Castillo

Prólogo de Luis Hernández Alfonso.

CHARLES DICKENS

El autor de esta gran novela —y de tantas otras que fueron, son y serán traducidas a todos los idiomas— nació en Landport, barrio de Portsmouth, en 1812. Pertenecía a una familia tan modesta, que no pudo procurarle una esmerada educación. Aprendió, sí, a leer y escribir a duras penas, pues su instrucción se vio obstaculizada por diversos motivos, principalmente por su falta de salud —era un muchacho débil y enfermizo— y por la mala situación económica de su padre, el cual, después de contraer muchas deudas, que le obligaron a cambiar varias veces de residencia, acabó siendo encarcelado por sus acreedores, ya que por entonces en Inglaterra imperaba el absurdo y monstruoso derecho de los acreedores a someter a prisión a sus deudores.

Esta monstruosidad, cuyo dolor hubo de sentir Carlos Dickens en 1824, es decir, cuando, a sus doce años de edad, vio ingresar a su desdichado padre en la cárcel de Marshanea, le inspiraría más tarde uno de sus más emotivos y vigorosos relatos, La pequeña Dorrit (Little Dorrit), en el que se pinta con una veracidad impresionante la ignominiosa justicia de que eran víctimas los infortunados que cometían el «delito» de no poder pagar sus débitos, aunque fuesen perfectas personas y honrados ciudadanos. También en otra de sus mejores obras, Papeles póstumos del Club Pickwick, insiste en el tema, tan dolorosamente incrustado en sus recuerdos. Por cierto —y ello resulta altamente consolador—, que las descripciones de Dickens sobre el asunto influyeron tan decisivamente en la opinión pública, que, pese a la tradicional resistencia británica a las innovaciones, se abolió en Inglaterra definitivamente la ominosa «prisión por deudas».

Volviendo a los años juveniles del autor, diremos que, preso su padre y desmantelado el hogar, cuyos enseres hubieron de ser vendidos para no carecer de lo indispensable, su madre, con admirable entereza y poniendo a contribución la inteligencia, el amor materno y la no escasa instrucción que poseía, abrió un modestísimo colegio en Londres, ganándose así, con gran sacrificio, el pan de cada día y enseñando a su hijo asiduamente.

Carlos hubo de desempeñar los más humildes oficios para contribuir con míseras retribuciones al sustento de la familia. Más tarde reflejaría retazos de tan amarga experiencia en algunas de sus obras maestras, tales como las tituladas Oliverio Twist y Tiempos difíciles.

Pero como, según reza el adagio, «no hay mal que cien años dure» («ni cuerpo que lo resista», añaden los burlones), una herencia inesperada vino a salvar del completo naufragio a la familia. Carlos pudo entonces ingresar en un colegio donde estudió con ahínco; tanto que, en poco tiempo, merced a su desmedida afición a la lectura y a su enorme capacidad de asimilación, se halló en condiciones de desarrollar sus aptitudes intelectuales, ocupando empleos más remuneradores. Fue amanuense de un procurador de los Tribunales y, a la par, aumentó su cultura «devorando» cuantos libros hallaba a su alcance.

A la edad de dieciocho años consiguió abrirse camino, no sin esfuerzo, en el periodismo; se le admitieron reseñas y artículos en diversas publicaciones y acabó obteniendo plaza de redactor, sucesivamente, en varios grandes órganos periodísticos londinenses. En ellos, además de crónicas, artículos y críticas, publicó sus primeras producciones novelísticas, que fueron bien acogidas por los lectores.

Alentado por ese éxito comenzó a dar a la imprenta novelas que pronto le procuraron fama y bienestar económico. Su ya citada Papeles póstumos del Club Pickwick (1836-1837) constituyó su consagración literaria. El público inglés, sin distinción de clases ni de cultura, saboreó tan excelente pintura del ambiente británico, y la figura de Pickwick, calificado a menudo como un Quijote moderno… y anglosajón, se hizo popular.

A partir de entonces su pluma no descansó un momento. Se hallaba en pleno auge de sus facultades y los lectores esperaban ansiosamente los nuevos frutos de su fecunda imaginación. Correspondiendo a ese inusitado interés, escribió incesantemente. Su mencionada novela Oliverio Twist (que se ha publicado en versión española con el subtítulo de El hijo de la parroquia y que ha sido reiteradamente llevada al cine) obtuvo un éxito rotundo y muy merecido, ya que el pequeño protagonista era el fiel reflejo de las inocentes víctimas de un sistema «protector» que dejaba mucho por desear. El libro resultó ampliamente remunerador para Dickens.

Éste no renunció por ello al periodismo: además de colaborar en los diarios existentes, fundó otro, titulado «Master Humphrey’s Clock», en el que semanalmente publicaba un cuento. La popularidad de su firma aumentaba de día en día, trasponiendo las fronteras y dándole una fama internacional.

Merece especial mención, por sus singulares características, el viaje que en 1842 hizo a los Estados Unidos, nación en la que todavía existía con extremado rigor la esclavitud de los negros. Allí se le recibió, justo es decirlo, con los máximos honores. Disgustado, empero, por las vejaciones infligidas a los esclavos y las costumbres «farisaicas» de los norteamericanos, no enjuició muy favorablemente a quella nación en sus Notas, publicadas a su regreso. Bien es verdad que luego, en su celebérrima novela Martin Chuzzlewit, hizo un acto de desagravio reconociendo en buena parte su excesiva censura anterior.

Tuvo, no obstante, graves sinsabores. Su magnífico relato Cántico de Navidad (A Christmas Carol), una de las más delicadas y hermosas obras que se hayan escrito jamás, fue causa de dificultades con sus avaros editores, que, a juicio del escritor —y acaso no sin fundamento—, trataban de explotar en su exclusivo beneficio el talento del novelista.

Harto de discusiones y litigios, deseoso de serenar su espíritu, realizó un viaje a Italia y Suiza. A su regreso (1849) dio a la estampa otra prodigiosa muestra de su talento: David Copperfield, novela que, con justo título, es considerada como una de las mejores publicadas en idioma inglés.

Diversas pesadumbres cayeron sobre el autor: fallecimiento de seres queridos (padre, hermana y una hija), discusiones y pleitos con editores codiciosos y también la fatiga consiguiente a tan agobiante labor minaron su salud. Se separó de su esposa (Catherine Hogarth), con la que había contraído matrimonio en 1836, y de la que tuvo varios hijos, que se dividieron entre ambos cónyuges.

Sin embargo, Dickens no cejó en sus actividades. Deseoso de comunicarse con «su público», inició una serie de conferencias —que se desarrollaron, en etapas diversas, desde 1858 a 1870— en Inglaterra e incluso en los Estados Unidos (1867-1868), donde le pagaron con gran esplendidez.

De la inmensa popularidad de Charles Dickens puede dar idea el hecho de haberse fundado en 1902 una «Sociedad Dickens», dedicada a divulgar y propagar la obra del celebérrimo autor.

Éste falleció, a consecuencia de un derrame cerebral, en Londres —Gadshill Place—, el 9 de junio de 1870.

Sería harto prolijo mencionar aquí todas las producciones literarias del gran escritor inglés. Mencionaremos algunas de las no citadas más arriba, como El grillo del hogar, Dombey e hijo, Grandes esperanzas, El viajante no comercial, Las campanas, El almacén de antigüedades, Nicolás Nickleby, Barnaby Rudge, Cuadros de Italia, Nuestro amigo común, Cuentos de Navidad…

La novela que hoy ofrecemos a nuestros lectores, Historia de dos ciudades (ordinariamente dividida en dos partes: El hilo de oro y El eco de la tormenta), apareció por vez primera el año 1859 y ha sido traducida a todos los idiomas muchas veces.

Se trata de una obra perfectamente ambientada… y muchas veces objeto de más o menos afortunadas imitaciones (sin que haya de descartarse de ellas al gran Alejandro Dumas ni al autor de La pimpinela escarlata), que mantiene un vivísimo interés y que refleja a la perfección lo que fue la Revolución francesa, con todos su horrores y toda su grandiosidad.

Los caracteres se hallan fijados con maestría; la trama no cesa ni por un momento de subyugar. Y no puede dejar de encontrarse en cada episodio de la narración, a más del cautivador estilo narrativo, la enorme sensibilidad del magno autor de tantas obras maestras.

Madrid y junio, 1969.

Poesía de Luis Hernández Alfonso dedicada a su hija Consuelo Hernández Rodríguez (1931-2003) y fechada en la Prisión Provincial de Granada el 5 de mayo de 1942. Su manuscrito se conserva en el archivo familiar.

Yo quisiera, Consuelito,

contarte un cuento bonito;

pero, como no lo sé,

te diré

que eres tú, mi princesita

morenita,

la muñeca más bonita

que en el mundo contemplé.

Tienes gracia y alegría

y es tu charla algarabía

deliciosa de escuchar;

que al hablar

me recuerdas los sencillos

pajarillos

que entre jaras y tomillos

nos regalan su cantar.

Canta y ríe, princesita,

con tu clara voz que imita

el rumor de un manantial.

Celestial

es su acento que, inocente,

suavemente,

tiene un eco permanente

de campanas de cristal.

P. Provincial = 5 mayo 1942 = Granada

En este retrato, hallado recientemente en el archivo familiar, figura nuestra bisabuela —madre de nuestra abuela materna— María del Prado Filomena Cárdenas Núñez de Arenas, más conocida por su segundo nombre de Filomena, nacida en 1874 en Almagro. Era hija de un veterinario militar, D. Inocencio Cárdenas Donoso, nacido en Valenzuela de Calatrava y que llegó a ser primer ayudante del general Prim. De ahí la simpatía con que siempre gozó en nuestra familia la tristemente malograda dinastía saboyana.

Tras morir joven la madre de nuestra bisabuela, el tatarabuelo volvió a casarse… con el ama de llaves, como en un folletín de la época. De ella (de la ex ama, no de la época) tendría otra hija. Poco duró también el segundo matrimonio, pues el tatarabuelo se volvió loco (caso no demasiado raro en la familia) y acabó sus días en el manicomio de Ciempozuelos. Muy joven, pasó pues a vivir nuestra bisabuela a Madrid, en casa de una tía suya, la tía María Ignacia, que fue para ella una verdadera madre. El atildado y maduro señor de la foto es el tutor que cuidaba de los intereses y de la educación de Filomena, D. Francisco Gómez.

La foto fue realizada en el estudio Almayso (Almayso Fotógrafo – Ampliaciones, reproducciones y fototipia – Teléfono 3.079), ubicado en el número 29 de la madrileña calle de Amaniel. Aunque no está fechada, suponemos que data de los años 1890-1895. El reverso del retrato lleva sendas dedicatorias de tutor y pupila a la tía María Ignacia:

Caspar David Friedrich, «El claustro del cementerio en la nieve» (1817-1819) (destruido en 1945)

Al rayo de la luna, que gira solitaria

del infinito espacio por la región azul,

yo elevo a los que fueron mi lánguida plegaria,

y rompe de sus tumbas la losa funeraria

el canto que suspira, gimiendo, mi laúd.

Y un mundo que es ya polvo se eleva en torno mío

y un pueblo que es ya sombra me sigue por doquier,

y del presente seco, descolorido, frío,

los soñolientos ojos aparto con hastío

buscando la grandeza del olvidado ayer.

Manuel Fernández y González

(citado por Enrique Chicote en Las señoritas de «Pan-pringao», Instituto Editorial Reus, Madrid 1953, pág. 281)

Cartel de Parrilla para la Junta Delegada de Defensa de Madrid - Delegación de Propaganda y Prensa (1937)

A la actividad poética de nuestro abuelo, el escritor y periodista republicano Luis Hernández Alfonso (1901-1979), pertenecen con toda seguridad dos romances publicados originalmente en el Romancero General de la Guerra de España (Ediciones Españolas, Madrid-Valencia 1937) e incluidos en la reciente antología de la hispanista canadiense Maryse Bertrand de Muñoz titulada Romances populares y anónimos de la Guerra de España (Calambur, Madrid 2006).

Firmados con sus iniciales «L. H. A.», que habitualmente empleaba como alternativa a su firma entera o a seudónimos como «El Doctor Hache» o LHAISUL, llevan el sello inconfundible de su genuina inspiración poética, labrada en moldes clásicos y fiel al mismo tiempo, en la forma poética concreta del romance —una de sus preferidas—, a la mejor musa popular castellana. Son como dos gritos que el poeta —que también lucha, y no sólo con la pluma— lanza a un soldado y a un campesino en medio de la contienda. Éstos son sus títulos y sus respectivos textos: Soldado, carne del pueblo y Ven, hermano campesino.

El bonito cartel alusivo procede de la colección de carteles de la Guerra Civil de la página amiga El Canto del Búho.

—Quien tiene hijos, se complace con sus hijos; quien tiene ganado, se complace con su ganado. Las propiedades son la complacencia del hombre; sin propiedades, la complacencia no existe— dijo un devata.

—Quien tiene hijos, se entristece por los hijos, quien tiene ganado, se entristece por el ganado. Las propiedades son las tristezas del hombre; sin propiedades, la tristeza no existe— respondió el Buda.

Siddharta Gautama

Con la incorporación de las últimas cuatro letras (U, V, Y y Z), ya puede consultarse en la red en su integridad el Glosario de voces en desuso, primera parte de la obra inédita de Luis Hernández Alfonso que lleva por título Defensa del idioma.

Ferdinand Hodler, «Primavera» (1901)

«La felicitat, però, no solament existeix a la terra, sinó que sovint es troben estones que en són plenes, com d’un mineral rar; només cal saber cercar-lo. La majoria dels homes són fets de tal faisó, i els encarregats de conduirlos els menen tan malament, en forma tan inhumana, que, d’aquell tresor, se’n perden cada dia quantitats enormes. L’home hi passa a frec, i fins de vegades el trepitja, però ni el veu. I és que la felicitat no consisteix pas en quelcom que algún pugui donar-nos, sinó en una troballa que nosaltres mateixos hem de saber fer, individualment, solitàriament, sense que hi valgui l’ajuda d’altri. És un tresor interior, ocult al fons de cadascú, no una mina que cal anar cercant enfora. Per això mai no hi ha agut, ni hi haurà, felicitats col.lectives, com les que eternament prometen a la humanitat que les va somniant els explotadors i els il.lusos: hi ha tan sols paròdies y al.lucinacions multitudinàries. La felicitat autèntica és sempre personal i intransferible, com les més altes valors humanes; i la més gran de totes les felicitats, la més profunda, és la de l’amor assolit, la de dos egoistes solitaris que la descobreixen i realitzen fonent-se en un de sol. És, per dir-ho d’un cop, un equilibri perfecte, per bé que inestable, damunt el present pur, sense el més lleu aliatge de passat o d’avenir».

Gaziel
Tots el camins duen a Roma – Memóries
(II part, XVII capítol)

Ramón Casas (1866-1932), «Teresa Mestre de Baladía»

«Que cadascú desvetlli i cultivi el que hi ha d’angèlic dins ell, això és, el ritme pur i la suprema unitat de la vida; allò que declarat vol dir: l’elegància. Aconsellaren els romàntics darrers: Fes de la teva pròpia vida com un poema. La Ben Plantada aconsella més tost: Fes la teva pròpia vida como l’elegant demostració d’un teorema matemàtic. Desenrotllant fermament aquest propòsit en l’essencial, no us facin por els accidents; i àdhuc podeu complaureus graciosament en les corbes petites. Si vigileu, amb espavilada consciència, el normal desenrotllament de la vostra conducta, totes les desviacions momentànies es fondran, en suma, dins una llarga rectitud. Sòcrates podia freqüentar, sense màcula en la seva alba túnica de filòsof, la companyia dels retòrics, de les heteres i dels llibertins. Així el meus amics podran passar per aules y redaccions i àdhuc per teatres i rambles i àdhuc, si tan baix volen arribar, per tavernes i lustres, sense perdre l’essencial elegància del seu viure, sense enterboliment de la seva serenitat, perquè duran arreu una mateixa primacia dels valors de contemplació, una ironia rica en indulgències, i una mateixa majestat i els mateixos seny i mesura. Però tu, dilecte, et reservaràs més, en memòria i signe d’haver sentit directament el meu parlar. Tu has d’ésser exemple de calma i no et tornaràs infidel al sentit de la proporció. Veig com el teu rostre ha esdevingut tranquil, mentre jo parlava, i com els plors s’han evaporat. Així et vull, i solament a preu d’aquesta contenció podràs anunciar la meva paraula. Vés, doncs, i instrueix-ne les gents, batejant-les noucentistes en nom de la Teresa. Jo, en el teu caminar pel món, no t’abandonaré pas. Invisible, aniré seguint una a una les teves petjades. Si en disturbi o en dubte et veus, o perill, invoca’m, i prest algun senyal sabrà revelarte la meva oculta assistència i confort. Jo conec les teves febleses com tu has conegut les meves forces. Adéu, Xènius, i rep ara per a tots els teus viatges i empreses la meva benedicció».

Eugeni d’Ors
La Ben Plantada
(III part, VIII capítol)

Aún no repuestos del «¡Ves al teatro!» que glosábamos hace unos días, nos llega en el correo, procedente esta vez del madrileño Teatro La Abadía, una tarjeta en la que se anuncia la actual representación en él, a cargo de la compañía «La Reina de la Nit», de la opereta La corte de Faraón. Pues lean ustedes lo que le acontece en ella, según Xavier Albertí y Lluïsa Cunillé, responsables del espectáculo, al pobre Putifar:

Tras conocer esta nueva lesión infringida al amante del teatro, alguien dirá, con sensación de alivio no exenta de retintín, que esta vez el dislate llega de un teatro de Madrid. Ciertamente es así: pero adivinen ustedes de dónde proceden compañía y responsables del espectáculo, y dígannos si la cosa no empieza ya a resultar, más que chocante, indicativa del desconocimiento que del español va extendiéndose incluso en el otrora ilustrado mundo cultural catalán. Sin perjuicio, eso sí, de que actores, directores y compañías teatrales de Cataluña vivan bastante más  de sus trabajos en el resto de España —y señaladamente en Madrid— que de los que realizan en su tierra de origen. De lo cual —dicho sea sin ambages, pues no nos duelen prendas a la hora de admitir la habitual gran valía y acendrada profesionalidad de los hombres y mujeres de teatro catalanes— salimos  sin duda alguna beneficiados los españoles en general y los madrileños en particular; un poco menos beneficiada, por lo que parece, sale, sin embargo, nuestra maltratadísima lengua.

Ya están a disposición de nuestros lectores tres nuevas letras del Glosario de voces en desuso, primera parte de la obra inédita de Luis Hernández Alfonso que lleva por título Defensa del idioma: la R, la S y la T.

La entidad catalana responsable del lamentable anuncio que denunciábamos ayer no tardó gaire en responder a nuestro correo con otro, que a fuer de justos transcribimos seguidamente:

«Buenas tardes,

Lamentamos la incorporación errónea del texto del que hace referencia en su correo.
Le informamos que (sic) la versión inicial es en catalán (lengua oficial vehicular y habitual en Catalunya (sic)). A partir de esa versión se hace una traducción automática, lo que al final da un resultado que a veces no se ajusta a la realidad conceptual. A partir de ahora rectificaremos la frase y revisaremos y comprobaremos con más esmero las traducciones automáticas.
Agradecemos sinceramente su aportación.

Cordialmente,

Telentrada.com»

Dejando caritativamente a un lado el incorrecto «informamos que», tan habitual a uno u otro lado del Ebro; el retintín de la puntualización entre paréntesis (para que nos enteremos si aún no lo sabíamos), así como el dislate que supone escribir «Catalunya» en un texto redactado en español, como metiéndose a mandar en lengua ajena (imaginemos qué sucedería si el resto de España presionara para que los catalanes renunciaran a escribir el nombre de este país nación estado —de esta entelequia borbónica, vamos— en la forma totalmente legítima en su lengua, que no es otra que Espanya), lo cierto es que, por lo menos, la entidad ha recogido velas, lo que siempre es de agradecer en tierra/s tan poco favorable/s a la autocrítica como ésta/s.

Si quisiéramos hilar más fino, diríamos a los responsables del magacín de Telentrada:

1º) que causa extrañeza que unos catalanes, y como tales bilingües, tengan que recurrir a la traducción automática para traducir al español las pocas decenas de palabras que constituyen su magacín;

2º) que si, como codiciado fruto de la ilustrada política lingüística vigente en Cataluña, a sus redactores se les hace ya cuesta arriba trasladar a una lengua exótica como el español, claramente minoritaria en el mundo entero, lo ideado y escrito en catalán, por lo que se ven obligados a recurrir a la traducción automática (l’altra costa una mica més!), se tomen por lo menos la molestia de revisar el producto de ésta, lo que no les llevará más de unos pocos minutos.

Por nuestra parte, damos por resuelta la cuestión y nos consideramos satisfechos en nuestra defensa del buen uso de nuestra  —hasta ahora— «lengua oficial vehicular y habitual». Sólo nos queda una duda: el correo que nos han enviado, ¿ha sido fruto de traducción automática? O mejor dicho, ¿lo han ideado y redactado en catalán y vertido posteriormente al español? En este caso, ¿se habrá ajustado a la «realidad conceptual»? ¡Ves tú a saber!

Nos hemos tenido que frotar los ojos varias veces, esta mañana, y no sólo por lo poco que habíamos dormido (anoche fuimos a ver la excelente Una comedia española, de Yasmina Reza, magistralmente interpretada en el Valle-Inclán, seguida de una agradable cena en La Buca del Lobo), al leer en nuestro correo el magazine 321 de Telentrada de Caixa Catalunya, que lucía el siguiente encabezamiento:

news@telentrada.com para rennichi

mostrar detalles 23:17 (8 horas antes)

Responder

Volvía ayer Rosa Montero, en un soberbio artículo en la contraportada de «El País», a emocionarnos con sus consideraciones sobre lo que es y debe ser la vida de pareja. En su día, ya nos llamó la atención otro artículo suyo, titulado Los lobos en invierno, que glosamos en estas mismas páginas. De este último texto,  transcribimos las siguientes frases, que más nos han impresionado y con las que —huelga decirlo— estamos —o mejor dicho, está nuestra experiencia— totalmente de acuerdo:

«Está claro por qué llega uno a una historia amorosa: por necesidad de afecto, por soledad animal, por urgencia genética. Pero después hay que quedarse. Para mantener una pareja, como es obvio, no hay que aguantarlo todo; pero desde luego siempre es necesario aguantar bastante. Tal vez por eso ahora haya tantas separaciones: porque nos flaquea la tenacidad. ¿Y por qué se queda uno? Puedes darte razones y hablar de los hijos, por ejemplo, pero en realidad esa perseverancia es un misterio. Y así van pasando los años y los enfados, los encuentros y los desencuentros, y de pronto un día descubres que habéis creado un espacio, un modesto y cálido refugio para dos, un iglú protector en el mar de los hielos».

El texto completo del artículo, aquí: Quedarse.

Entre la documentación que acerca de nuestro abuelo materno, el periodista y escritor republicano Luis Hernández Alfonso (1901-1979), guarda el Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca, obra una interesante relación, en dos hojas mecanografiadas, del personal del Comisariado General de Guerra con expresión de cometidos y fechas de nombramientos. El documento, que pertenece a la Serie Militar (carpeta 1028), dispone en tres columnas los citados datos, empezando por la fecha (día y mes) y el cometido y consignando por último nombre y apellidos. La relación no sigue un orden alfabético ni cronológico, aunque las personas adscritas a determinados servicios o categorías suelen aparecer agrupadas bajo los mismos.

Los meses concernidos son sólo dos: octubre y noviembre; el año se suple fácilmente por el de 1936. Algunos de los 122 nombres que contiene la relación  aparecen subrayados a lápiz o con alguna señal; los 9 primeros están marcados por una cruz, igualmente manuscrita.

Pensando en quienes, como nosotros, investigan la vida y la obra de personajes republicanos, transcribiremos seguidamente la relación por orden alfabético de apellidos —para facilitar así su localización—, seguidos de su cometido y de la fecha del nombramiento.

Adolfo Abad Osma Comisario de unidad    15-11
José Abad Roda Control de teléfonos    15-11
Manuel Aguilar Barragán Agente de enlace    23-10
Mercedes Aguilar Reyes Mecanógrafa    10-11
Justo Alcázar Delgado Comisario de unidad    19-11
José Bardasano Baos Dibujante    1-11
Antonio Barrio Aguado Comisario de unidad    9-11
Feliciano Bejarano Molero Comisario de unidad    25-10
Rafael Bellido Ricote Comisario de unidad    15-11
Francisco Bellón Santos Comisario de unidad    20-11
Emilio Bernaldo de Quirós Comisario de unidad    1-11    (Pone «Bernardo»).
Ricardo Calvache Guzmán Comisario de unidad    4-11
Antonio Carmona Agente de enlace    19-11
Eusebio Carrascosa Olivar Comisario de brigada    9-11
Joaquín Carrillo Rico Comisario de unidad    15-11
José Casado Garrido Comisario de unidad    18-11
Juan de Castro Hernández Auxiliar    20-11
Eugenio Castro Sánchez Comisario de brigada    18-11
Miguel Catalá Control de teléfonos    12-11
Bartolomé Cervantes Caparrós Ayudante de Prensa    15-11
Enriqueta Chulve Limpiadora    14-11
Segundo Ciruelo Agente de enlace    26-11
José Climent Pastor Comisario de brigada    20-11
Ernesto Coen Control Inspector Gral.    18-11
Miguel José Crespo Comisario de unidad    18-11
Carlos Crespo Denís Comisario de unidad    15-11
Carlos Daviés Sánchez Comisario de brigada    20-11
Luis de Diego Pérez Control de teléfonos    15-11
Joaquín Egaña Agente de enlace    17-11
Ernesto Escalante Comisario de unidad    18-11
Pedro Fernández Agente de enlace    20-11
Ramón Fernández Díaz Comisario de unidad    15-11
Ignacio Fernández Huete Comisario de unidad    15-11
Clemente Fernández Valencia Agente de enlace    19-11
Manuel Fernández Viejo Comisario de brigada    28-10    (Parece tachado).
Bonifacio Fraile Agente de enlace    21-11
Agustín Fraile Ballesteros Comisario de unidad    6-11
José Fraile de la Cruz Agente de enlace    1-11
Pedro Gálvez Ocaña Agente de enlace    11-11
Enrique García Candela Agente de enlace    15-11
Ramón García Rodríguez Comisario de unidad    12-11
José García Soriano Agente de enlace    12-11
Luis Garrido Llorent Comisario de unidad    8-11
Antonio Gistau Pallé Auxiliar de Prensa    1-11
Serafín González Inestal Comisario de unidad    22-10
Juan González López Comisario de unidad    16-11
Luis Hernández Alfonso Propaganda    1-11
Juan Herráiz Benito Comisario de brigada    20-11
Francisco Herráiz Ibáñez Control de teléfonos    15-11
Juan Ibáñez Martínez Ayudante de oficina    11-11
Gabriel Jáuregui García Comisario de brigada    19-11
Rafael Jurado Chacón Comisario de unidad    25-11
Valentín Ladrero Santos Control de teléfonos    15-11
Francisco Lara Lorente Comisario de unidad    15-11
Eduardo Lera Herrero Comisario de brigada    19-11
Manuel Linaje Arias Comisario de unidad    1-11
Luis López Burgos Control de teléfonos    15-11
Federico López Estévez Agente de enlace    1-11
Antonio López Hernández Comisario de unidad    12-11
Orencio López Tornal Comisario de unidad    11-11
María Lurueña Torres Mecanógrafa    1-11
Epifanio Madrid Díez Propaganda    1-11
Enrique Martí Romero Ayudante de oficina    11-11
José Martín Comisario de unidad    16-11
Alfredo Martín Carrascosa Control de teléfonos    12-11
Francisco Martínez Platas Comisario de unidad    18-11
Martín Melgar Mañanés Comisario de unidad    18-11
Salvador Mesa Escobar Comisario de brigada    25-11
Miguel Migallón Agente de enlace    7-11
Carlos Miralles Fernández Comisario de unidad    18-11
José Moar Castelo Control Inspector Gral.    18-11
Matías Molero Úbeda Comisario de unidad    16-11
Ramón Morán Ortiz Control de teléfonos    12-11
Vicente Muñoz Comisario de unidad    16-11
Julián Muñoz Lizcano Comisario de brigada    19-10
Celestino Ortega Noguera Comisario de unidad    11-11
Francisco Ortega Noguera Comisario de unidad    11-11
Arsenio Otero García Comisario de brigada    29-10
José Palacio Martín Comisario de unidad    18-11
José Pérez Cañamero Comisario de unidad    28-10
Antonio Pérez González Agente de enlace    18-11
José Pérez Sánchez Comisario de unidad    28-10
Julio Perpiñán Agente de enlace    20-11
Vicente E. Pertegaz Comisario de unidad    6-11
Bernardo Prieto Polanco Comisario de unidad    19-11
Rafael Recatero Comisario de brigada    12-11
Fernando Remis Comisario de unidad    1-11
José Rilo Mato Auxiliar de Prensa    1-11
José Rodríguez Martín Comisario de unidad    22-11
Pablo Rodríguez Piedra Control Sector 2    20-11
Emilio Rodríguez Sabio Comisario de brigada    19-11
Manuel Rodríguez Tarifa Comisario de unidad    19-11
Antonio Romero Montes Comisario de unidad    18-11
José Ruiz Cayuela Comisario de unidad    18-11
Juan Sáez Huertas Comisario de unidad    18-11
José Sáiz de Alfaro Comisario de unidad    16-11
Nicolás Sánchez Bonacho Comisario de unidad    19-11
Miguel Sánchez Jiménez Comisario de unidad    18-11
Juan Sánchez Marín Comisario de unidad    19-11
Feliciano S. José Martín Comisario de unidad    15-11
Diego Sarrió Fernández Control de teléfonos    12-11    (Pone «Sarió»).
José Segalés Ferrer Comisario de unidad    28-10
José Senciales Ginés Comisario de unidad    10-11 (Pone, erróneamente, «Giner»).
Valentín Septiens Agente de enlace    1-11
Vicente Serra Cuatero Control de teléfonos    12-11
Miguel Simarro Quílez Comisario de brigada    12-11
Germán Somolinos Serrano Control de teléfonos    15-11
Práxedes Tarrero Agente de enlace    26-11
Alfonso Torreadrado Pérez Comisario de unidad    19-11
José Tuya Miyar Comisario de unidad    18-11
Cesáreo Úbeda Maldonado Control de teléfonos    15-11
Antonio del Val Vacas Comisario de unidad    19-10
Manuel Vara Serrano Comisario de unidad    19-11
Antonio Vázquez Agente de enlace    26-11
Emilio Vázquez Rodríguez Agente de enlace    23-10
Antonio de la Vega Cuerva Comisario de unidad    19-11
Francisco Vera Bermejo Comisario de unidad    19-11
Luis Vera Leal Control Inspector Gral.    18-11
José Verdeguer Control de teléfonos    12-11
Ambrosio Vicent Díaz Comisario de unidad    14-11
Agustín Villegas Vázquez Comisario de unidad    26-10
Pedro Yáñez Jiménez Comisario de brigada    24-10
Pablo María Yusti Comisario de brigada    7-11

Edouard Manet, «Au café» (1869)

«Resulta desolador comprobar cómo una reunión de cinco o seis personas consideradas inteligentes forma un precipitado de imbecilidad absoluta».

Guido Gozzano (Turín, 1883-1916)
Carta de 10-VIII-1910 a Ettore Colla
en: Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, Edizioni dall’Orso, Alessandria 1993, pág. 131
(traducción nuestra)

Conversación telefónica oída la tarde del domingo mientras, en la Gran Vía de Valencia, aguardábamos pacientes el turno ante un puesto callejero para regalarnos con unos apetitosos buñuelos de calabaza típicos de estos días de Fallas:

- ¿Paloma, qué tal? ¿Llegaste bien a Madrid?

- …

- ¿Qué tal el hotel? ¿Está bien?

- …

- ¿Está cerca de donde tienes que tocar mañana?

- …

Como se ve Valencia es siempre Valencia, y sigue «exportando» al resto de España y del mundo algo más que exquisitas naranjas.

Consuelo Hernández Rodríguez (1931-2003), en Valencia durante la Guerra Civil

«Cualquier espectáculo, aun el menos expresivo, si se pone atención en él, interrumpe la actividad terebrante, de berbiquí, de la idea fija. Basta con entregarse a las cosas dócilmente, como los niños a sus juguetes, para suspender la acción absorbente del pensamiento».

Manuel Bueno
El sabor del pecado. Novela
Editorial Araluce, Barcelona 1935 (2ª ed.), pág. 361

Viene hoy a nuestras páginas otra muestra del buen hacer de Luis Hernández Alfonso como prologuista y adaptador, ésta vez de una obra literaria: la Historia de un hombre contada por su esqueleto, novela del prolífico autor español Manuel Fernández y González, cuya vida y obra nos presenta sintética y eficazmente.

El volumen —de curiosa portada plenamente «setentera»— fue publicado por la madrileña Editorial Alonso en 1976, y lleva el n.º 31 de su «Biblioteca de Obras Famosas».

Puede leerse el prólogo en el siguiente vínculo: Historia de un hombre contada por su esqueleto.

«Los hechos yacen delante de nosotros intangibles, cristalinos, inmutables, forzándonos a girar a su alrededor con su forma escueta y agresiva. Si nos atuviéramos siempre a los hechos, la vida sería prisión perpetua en un laberinto. Pero así como Ícaro encontró el medio para volar a las alturas, nosotros, más alejados que él del amparo de los dioses, tenemos la imaginación. Basta darle rienda suelta para que el mundo se vuelva del revés y coloquemos cada cosa, por grande que sea, en el lugar que nos acomode. Este don oscuro de la imaginación nos hace libres de todo lo que está cerca y aun dentro de nosotros, como de la enfermedad y del pecado».

Emiliano Aguado
La República, último disfraz de la Restauración
Editora Nacional, Madrid 1972, págs. 189-190

Ya lo empezamos a entender de jovencitos, cuando aún vivíamos en Italia. Acababa nuestro padre, funcionario de las Naciones Unidas, de regresar de una misión en Teherán, durante los últimos meses de reinado del Sha. Vino haciéndose lenguas de la ciudad, que aunaba a su belleza oriental un cosmopolitismo acusado y un estilo de vida completamente occidental. Meses después, cayó el régimen iraní. Y casi toda la izquierda italiana —amiga siempre de meterse en berenjenales ajenos con tal de no cuidar los propios—, feministas incluidas, tomó las calles dando vítores al nuevo régimen que había suplantado a la monarquía «medieval» de Irán. ¡Cosas veredes! Claro que a ningún manifestante de Turín, Roma o Bolonia se le ocurrió trasladarse a Irán para vivir allí en directo las delicias del nuevo régimen teocrático, feudal y fundamentalista de los ayatolás que con sus vibrantes proclamas habían aplaudido en la libre Europa.

La historia se repite, y hoy en Europa, y señaladamente en España, gran parte de la izquierda enhebra ditirambos en honor de regímenes tan democráticos como los que rigen los destinos de Cuba o Venezuela. Hace unos días fue el enésimo gerifalte de lo que sigue llamándose Izquierda Unida quien, en una conferencia en un selecto círculo de Madrid, no tuvo empacho alguno en cantar las alabanzas de la solidaridad cubana, solidaridad en la que —se le olvidó precisar— tanta parte tiene un régimen tan democrático como el de Fidel, que en cuarenta años ha llevado a su pueblo, al parecer, a la más envidiable de las prosperidades. Porque ya se sabe que cuanto más próspera es una sociedad, más solidariamente se comporta…

También en los últimos días, a un artista tan encomiable y significado como Joan Manuel Serrat no le han dolido prendas a la hora de afirmar que el militarote tragicómico  —esto lo decimos nosotros— que rige los destinos de Venezuela es «un demócrata a carta cabal». Suponemos que cualquier día, lo mismo que el nuevo coordinador de Izquierda Unida, el genial cantautor catalán se apresurará a hacer sus maletas, si no las ha hecho ya, para instalarse en uno de esos nuevos paraísos con los que, al parecer, tanta izquierda española y europea, sueña a ojos abiertos. Una abogada venezolana de origen español, por más señas hija y sobrina de represaliados de izquierda y nieta de un prohombre socialista fusilado por el franquismo —y cuyo nombre silenciamos por el lógico temor a que sufra represalias por parte del libérrimo e «izquierdista» régimen venezolano—,  nos envía la siguiente Carta a Serrat, publicada ayer por el articulista venezolano Laureano Márquez en el diario «Tal Cual». Y nos tomamos la libertad de llamar la atención de nuestros lectores españoles sobre una particularidad de la misiva: en ella no encontrarán ninguna descalificación y ningún insulto; ningún rencor y ni siquiera acritud. Algo que va siendo imposible encontrar en España, a poco que se discrepe de algo o de alguien.

Querido Nano:

En Venezuela tenemos una frase que reservamos para cuando un amigo muy querido nos hace algo que nos hiere, solemos decir en esos casos: “no importa, el cariño es el mismo”, como forma de expresar que lo seguiremos queriendo pese al dolor que nos produjo.

Leí tus declaraciones de Viña del Mar sobre el proceso político venezolano que lidera el comandante Hugo Chávez. Te cuento que me dolió un poco, por venir de quien viene, porque a la luz de tus canciones se anidaron en nuestros corazones juveniles las ideas de justicia y libertad que hoy vemos seriamente amenazadas en Venezuela, aunque a ti no te parezca. De algunos intelectuales de izquierda europeos cualquier cosa puede esperarse, porque su talante ideológico parece cotizarse en la bolsa de valores, pero tú eres un hombre de bien, honesto y sensible, que crees lo que dices. No dejo de entender que, seguramente, tus impresiones son producto de la lejanía, porque esta revolución, como solemos decir de las damas que en la distancia se ven bonitas “tiene buen lejos”. Vista desde el primer mundo se ve interesante y se minimizan los desmanes, como cosas propias del primitivismo de estas tierras, que hay que dejar pasar, haciéndose de la vista gorda. Pero fíjate, Joan Manuel, que, como suele decirse: “Dios está en los detalles”, en “aquellas pequeñas cosas” o, como afirma el Cantar de los Cantares: “las zorras pequeñas son las que echan a perder la viña”, para decirlo en términos vitícolas, ya que también en tus declaraciones elogiaste los exquisitos vinos chilenos.

Efectivamente, todas las reformas que Chávez impone (y me agrada que hayas usado la palabra “impone” y no “promueve”, por ejemplo, porque no sé si escuchaste la parte donde amenazaba con guerra si perdía, como lo había hecho en las pasadas con tanques y con meter presos a candidatos opositores), “las impone por las urnas”. Tienes razón en eso, Nano. De todas maneras, como sabes, la democracia no es sólo votar mucho, como efectivamente votamos los venezolanos, sino una manera de vivir respetando a las minorías y no tildándolas de “apátridas” y “fascistas” por pensar distinto, negándose a dialogar con ellas. Además, hay cosas que no pueden imponerse por votación.

Por ejemplo: uno no puede votar democráticamente por la abolición de la democracia, y como digo por eso podría decir también, por la confiscación de la libertad de expresión, o del derecho a la vida. En Venezuela, lo que está planteado es un conjunto de limitaciones a la idea de democracia en nombre de la democracia misma. Claro que para verlo con claridad hay que estar dentro, estar en la viña y ver llegar las zorras, Serrat.

Señalaste también que: “Chávez ha planteado unas elecciones, las ha ganado, unas elecciones limpias y abiertas”. También es verdad que Chávez ganó las elecciones y eso fue reconocido por la oposición tan pronto el presidente la dejo hablar la noche de las elecciones por boca de los dirigentes estudiantiles. No obstante, eso de “limpias y abiertas” ha sido muy puesto en duda no sólo por el uso abusivo y ventajista de los recursos del Estado para la campaña de una parcialidad, sino por la amenaza a funcionarios públicos con despido si no marchaban a favor del presidente, convenciendo a muchos de ellos de que serían botados si no votaban por la opción del “sí”.

Imagínate, entonces, como serán las próximas campañas en las que Chávez puede ser candidato de manera indefinida.

Bueno Nano, era eso.

Sé que todo se vería más claro si estas cosas que hace nuestro presidente las estuviese haciendo Aznar. En el primer mundo todo se ve más claro, pero qué le vamos a hacer, esto no es el Mediterráneo, aquí todo está al revés, querido Tarres. De todas maneras, no importa, el cariño es el mismo.

Laureano Márquez

Wilhem Lehbruck (1881-1919), «Drei Figuren»

«Los hombres tienden siempre a estimar sobremanera sus ideas, sus creencias, sus apetitos y sus temores y a desestimar en la misma medida los del prójimo. La tendencia más primordial y más tenaz del corazón y de la mente consiste en imponer lo que es nuestro a costa de lo que nos es ajeno; quien piensa que la sociedad tiene que hallarse regida de un modo, quiere que sea así y los demás se allanen a su pensamiento; el que cree en un Dios con éstos o los otros atributos, que impone ésta o las otras formas de comportamiento humano, pretende imponérselo a los demás, no tanto para que los demás se salven como para salvarse él mismo. Si cada cual se dejase llevar de estos sentimientos primarios y otros más oscuros, no habría convivencia real ni imaginable y andaríamos por la tierra huyendo los unos de los otros o sometidos los débiles a los más fuertes, con la obligación de asentir y guardar silencio».

Emiliano Aguado
La República, último disfraz de la Restauración
Editora Nacional, Madrid 1972, pág. 96

Escribimos todavía subyugados por la emoción de haber asistido, hace unas horas, a un auténtico acontecimiento musical de los que marcan la vida de un buen aficionado: el estreno de una ópera. Suponemos a todos nuestros lectores enterados de quién es Sorozábal y de su Juan José. Hace casi tres años ya hablamos en esta misma bitácora de nuestra expectación, que era la de muchos filarmónicos. Ayer, por fin, de la mano de la orquesta Musikene, de su director José Luis Estellés y de un puñado de estupendos solistas, el público de la Villa y Corte pudo escuchar en versión de concierto una ópera, un drama lírico popular (como prefería definirlo su autor) madrileñísimo por más de un motivo.

Hasta podríamos decir que, con este Juan José por fin ya conocido y —esperemos— pronto representado con todos los honores (¿En el Español? Aunque no nos pareció ver ayer a Mario Gas entre el público que aplaudió con entusiasmo cada uno de los actos, suponemos que habrá tomado buena nota del adelantamiento al que nos referíamos el otro día en un comentario, y se desquitará con la maestría y elegancia a la que ya nos tiene acostumbrados; pero sin duda el Real sería la reparación adecuada que Juan José y su autor están pidiendo a gritos de la miope e ingrata Administración española, aunque dudamos de que Mortier tenga la más remota idea de quien es Sorozábal, pero para eso se pagan asesores…), Madrid tiene ya su ópera. Así de categórico lo asentamos, aunque no vimos ayer ni al supuestamente melómano alcalde de Madrid (tal vez tenga oídos sólo para la música familiar, por cierto muy querida del maestro donostiarra, que arregló, entre otras cosas ese prodigio musical y desaguisado teatral que es la Pepita Jiménez, aunque en Radio Clásica, en el actual ciclo sobre la vida y obra de Albéniz en el centenario de su muerte parecen ignorar a Sorozábal, una vez más), ni a la omnipresente presidenta de las siete estrellas… No se hizo la miel… para esos oídos ni, según parece, para otros más elevados en el escalafón —y desde luego mucho más cultivados—, que no habrían estado de más en una ocasión como la de anoche.

Es Juan José obra densa, de madurez plena y solar, en la que resulta patente la formación musical germánica de Sorozábal y la sabiduría  orquestal y teatral de un autor en el cénit de su carrera. Quien esperara una operita italianizante, grata a oídos mediterráneos, una especie de Las golondrinas (obra por cierto de otro gran músico, malogrado, donostiarra también) —que aun siendo magnífica, fue acertadamente definida como «ópera con música de zarzuela»—, habrá tirado la toalla o abandonado la butaca a los pocos compases. No, señores. Esto es otra cosa: esto es música de altísimo nivel. Aquí o allá, sabiamente dosificados y siempre en consonancia con el libreto, apuntarán dos o tres chotis canallas, una petenera y otros varios ritmos populares; pero todo ello está tejido con una escritura densa, llena de matices, riquísima en registros, en la que la orquesta es la auténtica protagonista. No hay melodías fáciles ni pegadizas, pero sí bellísimas (por ejemplo, el pianissimo que introduce y domina todo el segundo acto es sobrecogedor); no hay verso ni ripios en los textos, que pueden permitirse el lujo de ser trivialísimos en su contenido —como cuando, en el último cuadro, Rosa le pide a la Señá Isidra que le alcance el mantón que se encuentra en el armario dándole la localización exacta de éste— sin desmerecer un ápice en lo musical. Nada halaga en Juan José el oído fácil, la emoción epidérmica. Es música que recurre a otros medios, mucho más profundos y sutiles, para arrastrar y cautivar al oyente. Y que evita con maestría y sencillez parejas el Escila de lo fácil y el Caribdis del clásico latazo tan propio de tanta insufrible ópera moderna. Ésta de Sorozábal es música lograda. Música madura. Música monumental. Y un prodigio auténtico de orquestación.

Otras plumas más autorizadas que la nuestra harán la debida reseña de la obra y de la velada. Nosotros, aun reservándonos el derecho y el deseo de volver a hablar de ambas, sólo queremos hoy dejar constancia de nuestra emoción. El más madrileño de todos los músicos del siglo XX ya puede descansar en paz: y el pueblo de Madrid puede felicitarse porque ya tiene su ópera. ¡Y qué opera, señores! ¡Qué opera!

La cordillera nevada de los Alpes

Una revista o bitácora en línea constituye un acontecimiento importante, cargado de expectativas y preñado de futuro; un acto de valentía que consiste en abrir nuevas vías de conocimiento, suscitar ideas nuevas y fomentar nuevos proyectos. En ella, tiempos y espacios se ponen en comunicación, por lo que la revista-blog se convierte en crisol alquímico capaz de realizar transmutaciones. Sin necesidad de traer a colación el manido paradigma marxiano de «conocer el pasado para interpretar el presente y programar el futuro», tengo la seguridad de que hablar de bienes culturales y naturales, de recursos territoriales, de su gestión y de proyectos con ellos relacionados, resulta fundamental si queremos legar unos cielos azules a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos. Y para confirmarnos que nosotros, hoy, somos tan sólo los aparceros, los usufructuarios de un patrimonio que no es nuestro, que hemos recibido en préstamo y que pertenece a las generaciones futuras. Producir una revista-bitácora significa también tomar posición, elegir entre opciones, entrar en lid —como decían los caballeros medievales— y correr lanzas.

ÉTICA Y NECESIDAD DE COORDINACIÓN EN LAS INVESTIGACIONES DE ARTE PREHISTÓRICO EN EUROPA

ARTE RUPESTRE

Los principios contenidos en la Carta Ética para el Arte Rupestre —sancionados por la Asamblea del Congreso Mundial de Arte Rupestre NEWS95, celebrado en el Castillo Real del Valentino de Turín en septiembre de 1995, y solemnemente suscritos en una ceremonia celebrada en el Ayuntamiento de Pinerolo por los delegados de las principales organizaciones de investigación del mundo entero— constituyen la base normativa por la que se rige la IFRAO (Federación Internacional de Organizaciones de Arte Rupestre), organización no gubernamental que reúne a las entidades más importantes que se ocupan del arte rupestre en todo el mundo. Se trata, por lo tanto, de unas normas aceptadas por la UNESCO gracias a la acción de coordinación internacional desempeñada por el Centro de Estudios y Museo de Arte Prehistórico (CeSMAP) de Pinerolo en el seno de dichas instituciones.

En la Carta Ética se inspiran los códigos deontológicos de los principales organismos de investigación del arte rupestre. La IFRAO, en su Asamblea General celebrada en julio de 2000 en Alice Springs (Australia), publicó un documento que puede considerarse como una suerte de «reglamento general» destinado a disciplinar al detalle las investigaciones en este campo. Concretamente, en él se recuerda el principio según el cual, en cada país, las investigaciones deben realizarse respetando íntegramente la legislación federal, estatal y regional vigente y desarrollarse en colaboración con las autoridades competentes.

Cabe destacar que las directivas internacionales señalan la inderogabilidad de la exclusión de toda actividad de excavación y de interferencia con el entorno en los yacimientos de arte rupestre, con la lógica exclusión de las intervenciones previstas por el plan arqueológico territorial que estén expresamente autorizadas. Estas normativas, que por otro lado existen también en la legislación de muchos estados, han de considerarse de vital importancia para los bienes culturales, y exigen un cumplimiento diligente y escrupuloso.

Desgraciadamente, hay que reconocer con pesar que tales prescripciones se desatienden e infringen en innumerables ocasiones en todos los continentes.

La retirada y dispersión de capas de depósito terroso en conexión con rocas que contienen petroglifos se ha llevado a cabo durante mucho tiempo y de manera extensa, por ejemplo en zonas alpinas como la italiana Valcamónica, área de enorme interés arqueológico y paleoetnológico declarada patrimonio intangible de la Humanidad e incluida por la UNESCO en su Lista del Patrimonio Mundial desde finales de los años setenta. En dicho valle, que se está convirtiendo en modelo de gestión de bienes culturales gracias a la labor de dirección y coordinación que está llevando a cabo la Superintendencia Arqueológica de Lombardía —no sin dificultades, debidas también a la cantidad y heterogeneidad de las entidades territoriales presentes en la zona—, las intervenciones arqueológicas de excavación stricto sensu en los yacimientos rupestres siguen llevándose a cabo en la actualidad de manera bastante reducida. En el pasado, por el contrario, se realizaron abundantes trabajos de desmonte puro y duro como criterio declarado para sacar a la luz las figuras rupestres sepultadas, destruyendo al mismo tiempo de manera irremediable los depósitos que yacían en la base, alrededor y encima de las rocas grabadas, sin registrar ningún dato geológico, edafológico y arqueológico del yacimiento como consecuencia de una trivialización sustancial y de una reducción simplista de los objetivos de la investigación, la cual, en vez de tener carácter global, en ocasiones ni siquiera alcanzaba el umbral de la dignidad científica.

Algunos ejemplos de intervenciones geológico-arqueológicas específicas —autorizadas y legítimas—, llevadas a cabo sobre depósitos asociados a monumentos rupestres alpinos, ponen de relieve la fecundidad y validez de estas acciones, mediante las cuales se recogen cantidades sorprendentes de datos que es posible, obligado y necesario recoger en el entorno de los yacimientos de arte rupestre. En los Alpes Occidentales italianos, por ejemplo, las excavaciones programadas y realizadas por el CeSMAP bajo la dirección de la Superintendencia Arqueológica del Piamonte en el yacimiento de Roccio Velho en Val Chisone han arrojado muchos datos sobre la frecuentación antrópica de esa zona desde la Edad del Cobre.

El robo, el vandalismo y la destrucción del patrimonio constituido por los yacimientos de arte rupestre siguen perpetrándose en diferentes partes del mundo y en todos los continentes; también en Europa y en Italia.

Las responsabilidades se sitúan a varios niveles: internacionales, nacionales y locales, y atañen a varias categorías de personas: gobernantes, funcionarios, investigadores y operadores, docentes, etcétera.

La ignorancia, la indiferencia política y la falta de civismo son los principales factores que allanan el camino al vandalismo y al robo privado del patrimonio cultural de la colectividad.

Ya que los investigadores constituyen una elite, hay una razón de más para que el mundo de la investigación, así en Europa como fuera de ella, se demuestre cohesionado y coordinado para seguir siendo el paladín de la conservación y el abanderado del conocimiento, con la vista puesta en las generaciones futuras.

Dario Seglie
diciembre de 2008

Constantin Brancusi, «El beso» (1908)

Esta conciencia fundamental no es nada por sí sola.

En el vacío de la realidad la ausencia de realizador y realizado se realiza,

la ausencia de vista y visto se ve,

la falta de conocedor y conocido se conoce,

la falta de perceptor y percibido se percibe.

Milarepa

Por fin hemos podido clasificar las obras que poseemos del genial escritor madrileño Emilio Carrère. Citaremos aquí solamente sus títulos, e iremos integrando la presente relación con futuras adquisiciones. Los enlaces corresponden a artículos de nuestra bitácora en los que se presenta y glosa la obra en cuestión. En la BoxNet de la columna derecha de nuestra bitácora, puede el lector que  así lo desee descargar el archivo con la referencia bibliográfica completa de cada una de las obras en nuestro poder.

Alda. Novela inédita.
Almas, brujas y espectros grotescos (Interrogaciones al misterio)
Amor de anunciación
Amor de sacrificio
Aventuras extraordinarias de Garcín de Tudela. Novela inédita.
Cadalso de oro
Charito, la más juncal
El abismo de la voluptuosidad
El bebedor de lágrimas
El beso monstruoso
El Caballero de la Muerte
El Caballero de la Muerte
El carro de la alegría. Zarzuela en tres actos.
El crimen del sátiro. Folletín de una niña desaparecida.
El destino payaso
El diablo de los ojos verdes
El divino amor humano. Novela inédita.
El embajador de la Luna
El embrujamiento de Pablo Reinol. Novela inédita.
El misterio de la casa de los gatos (Tradición madrileña)
El otoño dorado
El poema de Don Uriarte. Novela inédita.
El reino de Chundarata
El sacrificio. Novela de la guerra.
El suicidio de Blas del Dueso
El último capricho de Montiel
El viaje sin retorno
Elvira «la espiritual»
Gil Balduquín y su Ángel
La amazona
La campanera
La canción de la farándula
La canción de la farándula. Comedia en tres cuadros.
La Casa de la Cruz
La cofradía de la pirueta
La conquista de la Puerta del Sol. Novela inédita.
La cortesana de las cruces
La Dama del Crisantemo. Novela inédita.
La dolora del burlador
La Emperatriz del Rastro
La fabulosa aventura de Blas de Lerena
La jaula de los locos
La leyenda de San Plácido. Tradición madrileña (inédita)
La mala pasión
La manola del Portillo. Zarzuela en tres actos, en prosa y verso.
La torre de los siete jorobados
La tristeza del epílogo. Novela inédita.
La tristeza del epílogo
La última noche del capitán Martín Ávila
La venganza de los hijos artificiales
Las inquietudes de Blanca María
Las tres queridas
Los cuatro caballos
Los fantasmas. Novela original e inédita.
Los garduños de Madrid
Madrid en los versos y en la prosa de Carrère. Obra patrocinada por el Excmo. Ayuntamiento de Madrid.
Más hombre que cura
Panderetas de España. Libro de versos.
Ruta emocional de Madrid
Sor Inés de la Ruleta. Novela inédita.
Un alma de librero
Un crimen inverosímil. Novela inédita.
Un hombre terrible

El prólogo de Luis Hernández Alfonso que hoy traemos a nuestras páginas merece especial atención por más de un motivo. Ante todo, por tratarse de un original manuscrito con su característica letra de estilográfica, tan clara como ordenada, en 15 cuartillas encontradas recientemente en los archivos familiares. Y en segundo lugar por ser, con toda probabilidad, el único rastro de un proyecto editorial que, según nuestras investigaciones, no llegó a hacerse realidad: el de la publicación de Cuatro sainetes casi desconocidos del gran sainetero madrileño Don Ramón de la Cruz: La botillería, El oficial de marcha, La mesonerilla y El convite de Martínez.

Se trata, en efecto, con casi total seguridad, del proyecto de reedición —en fecha desconocida, pero con toda seguridad posterior a la Guerra Civil— de unos sainetes del prolífico autor madrileño publicados por vez primera por el Ayuntamiento de Madrid en 1900 en una cortísima edición de 500 ejemplares (Don Ramón de la Cruz, Sainetes inéditos. Existentes en la Biblioteca Municipal de Madrid. Publicados por acuerdo del Ayuntamiento. Madrid, Imprenta Municipal, 1900). En efecto, a las cuartillas autógrafas de Hernández Alfonso se acompañan los tres primeros sainetes —el cuarto falta— del proyecto en una edición antigua que suponemos coincidir con la reseñada (pues le falta la portada), y oportunamente revisados y corregidos de mano del prologuista. Trátase, pues, de uno de los muchos trabajos de adaptación, edición e introducción a obras literarias acometidos por Hernández Alfonso en la segunda parte de su vida, tras los años de prisión sufridos al final de la contienda por su acción e ideal republicanos.

No consta expresamente el nombre de la editorial para la que preparó la edición. Pero el pie de la portada (que reproducimos) puede arrojar alguna luz. En él escribe Hernández Alfonso: «Colección Ariadna. Serie X = Teatro, miscelánea». Ahora bien, la única editorial española que dispuso a lo largo de los años en que pudo proyectarse esta edición de una colección así titulada fue la barcelonesa Surco, fundada y dirigida, por cierto, por una benemérita periodista e intelectual gallega afincada en Cataluña: María Luz Morales, que llegó a ser directora de «La Vanguardia» durante la Guerra Civil y después de ésta  —una vez «purgadas» sus correspondientes «responsabilidades políticas»— promotora de varias aventuras editoriales y literarias. Es la primera noticia que tenemos, por el momento, sobre una posible colaboración de Hernández Alfonso en Surco, cuyo nombre viene así a añadirse a los de las demás editoriales a cuyo servicio trabajó y con las que colaboró después de la Guerra: Morata, Aguilar, Castro, Castilla.

Razones que desconocemos debieron abortar el proyecto de una nueva edición de unos sainetes que eran casi una primicia: al estado actual de nuestros conocimientos, no figura en el catálogo de la Biblioteca Nacional ninguna publicación a la que pueda reconducirse la labor que encierran estas cuartillas que hoy sacamos a la luz pública, por lo tanto, por vez primera, y en las que Hernández Alfonso nos introduce de manera tan rigurosa como amena —marca de la casa— en la vida y obra de Don Ramón de la Cruz. Con él dejamos a nuestros lectores, no sin advertirles de que, al menos en dos pasajes de este prólogo, encontrarán reflejada la propia realidad del prologuista. En efecto, al lamentar la obligación que impulsó al sainetero a buscar un empleo de oficinista para poder subsistir y al encomiar la claridad y limpieza de la escritura de sus obras, cuesta trabajo pensar que Hernández Alfonso no se identificara con su biografiado, ya que, principalmente antes de la Guerra, también él se vio obligado a simultanear su actividad literaria y periodística con más prosaicos oficios administrativos, y —como estas mismas cuartillas lo prueban— él también escribía  sus textos con suma claridad y los entregaba a la imprenta sin apenas correcciones o tachaduras.

El texto del prólogo puede leerse siguiendo el enlace: Don Ramón de la Cruz.

La sabiduría tiene tres fases.

La primera es el conocimiento adquirido mediante lo que oímos y la lectura.

Alcanzamos la segunda fase cuando hacemos nuestro dicho conocimiento, llevando sus mandatos al corazón e intentando actualizarlos a través del pensamiento, el discurso y la acción.

A medida que hacemos esto una y otra vez, nuestros pensamientos, palabras y actos se purifican, y surge la tercera y más elevada fase de la sabiduría.

Ayya Khema

Arrastramos desde hace varios años una leve cardiopatía de la que ya casi ni nos acordábamos hasta el sábado pasado, cuando nos encontrábamos esperando en el zaguán de nuestra casa a que el resto de la familia bajara para acudir juntos a un concierto en el Auditorio Nacional.

En esas estábamos, cuando un niño de unos doce o trece años acertó a bajar por las escaleras —eso sí, haciendo más ruido que un cabo de gastadores— llevando consigo un balón de reglamento; lo que suponemos que hoy se llama, con horrible e innecesaria palabra, la «equipación» de un conocido equipo de fútbol, y unas flamantes y llamativas botas para la práctica del mismo deporte, de color anaranjado.

Ante nuestro inmenso estupor, y con grave impresión para nuestro escacharrado corazón, la joven promesa del balompié:

1º) Nos saludó deseándonos «buenos días»;

2º) nos preguntó si teníamos intención de salir, para que en ese caso franqueáramos la puerta antes que él.

En ambos casos, sólo acertamos a balbucir una suerte de saludo y un «No, muchas gracias» mientras nos agarrábamos al pasamanos para no desfallecer ante tan horrorosa impresión.

Aclaramos que la anécdota no acaeció en Copenhague o en Helsinki, sino en Madrid. De ahí que nuestro corazón aún no se haya recuperado del todo. Afortunadamente, el cardiólogo, consultado al respecto, nos ha asegurado que, estadísticamente hablando, resulta harto improbable que tan exótica situación se repita en estas latitudes carpetovetónicas.

¡Qué alivio! Y es que otro ataque similar de cortesía preadolescente y no lo contamos, palabra.

Posted in Educación, España, Madrid, Personales, Sociedad ]]> http://eldoctorhache.wordpress.com/2009/02/09/%c2%abalbo-notanda-lapillo%c2%bb/feed/ 10 eldoctorhache http://eldoctorhache.wordpress.com/2009/02/04/%c2%abv%c3%a6-soli%c2%bb/ http://eldoctorhache.wordpress.com/2009/02/04/%c2%abv%c3%a6-soli%c2%bb/#comments Wed, 04 Feb 2009 06:39:15 +0000 eldoctorhache http://eldoctorhache.wordpress.com/?p=1235 ]]>

Blackie y Monpansié, felices

No tener que estar solo

es la felicidad.

Chia Tao

Blackie y Monpansié, en plena no acción

La verdadera naturaleza

es la no acción.

Aparte de eso

no hay otro buda.

Jamgon Kongtrul
Creación y realización

Olga María y Olga Ramos: dos generaciones al servicio de un Madrid que gracias a ellas no se fue del todo

EL ORDEN DE LOS FACTORES SÍ ALTERA EL PRODUCTO

CÁRCEL
Hace años mi madre y yo vivimos una experiencia difícil de olvidar.
Una amiga nos propuso actuar en la cárcel de Carabanchel. Aquello levantó mucha expectación y la prensa se hizo eco en diferentes medios. Me vienen a la memoria dos entrevistas especialmente: la de Encarna Sánchez en directo desde la COPE  y la que días antes  nos había hecho el ahora reconocido escritor Arturo Pérez Reverte que,  por aquel entonces,  presentaba en RNE La ley de la calle, un insólito programa dedicado al mundo marginal y en el que intervenían, entre otros, presos de toda España.
El auditorio de la cárcel estaba a rebosar. Me contaron que la mayoría eran reclusos cuyos delitos eran menos graves, muy jóvenes en general, aunque también los había maduros. Recuerdo a un señor italiano de aspecto imponente, distinguido y elegante a pesar del chándal. Supuse que lo habrían encerrado por fraude. Le dediqué La violetera y hasta le canté en italiano Al di là. Se derretía….
El género del cuplé había calado en la grey y todos creímos encontrarnos en otro lugar, lejos de todas aquellas rejas que nos habían ido abriendo para acceder. Por unas horas se creyeron en libertad. Al final, en medio de los entusiastas aplausos, se me escapó un “¡Hasta el año que viene!”; la frase cayó como un jarro de agua fría; mis palabras habían roto el espejismo devolviéndoles a su realidad…

ASILO
Hace unos días actué en una residencia de personas mayores que disfrutaron de lo lindo con los viejos cuplés.  En primera fila los más ancianos y dependientes, muchos en sillas de ruedas. Todos coreaban y daban palmas evocando, seguramente, su juventud.
En el aplauso final se me escapó aquel: “¡Hasta el año que viene!” pero en esta ocasión la reacción fue bien distinta: les había regalado la ilusión de encontrarnos de nuevo…

Olga María Ramos
www.olgamariaramos.com

Mino entre cables y libros (lo humano)

Pensar sólo en los seres humanos es un poco limitado.

El hecho de considerar que todos los seres sensibles del universo han sido en alguna ocasión nuestra madre abre un espacio de compasión.

Tenzin Gyatso
XIV Dalai Lama

¿Y qué es lo saludable?

Abstenerse de matar seres vivos es saludable;

abstenerse de tomar lo que no se nos da es saludable;

abstenerse de conductas erróneas en placeres sensuales es saludable;

abstenerse del discurso falso es saludable;

abstenerse del discurso malicioso es saludable;

abstenerse del discurso violento es saludable;

abstenerse de los chismorreos es saludable.

La ausencia de codicia es saludable;

la voluntad bondadosa es saludable;

la opinión adecuada es saludable.

Esto es lo que se conoce como saludable.

¿Y cuál es la raíz de lo saludable?

La falta de avaricia es una raíz de lo saludable;

la falta de odio es una raíz de lo saludable;

la falta de engaño es una raíz de lo saludable.

Esto es lo que se conoce como la raíz de lo saludable.

El Buda

Otro importante prólogo de Luis Hernández Alfonso viene hoy a nuestras páginas, encabezando su traducción del Discurso sobre las ciencias y las artes de Rousseau, que lleva el número 80 de la Biblioteca de Iniciación Filosófica de la Editorial Aguilar y se publicó en Buenos Aires en 1962.

Como verá el curioso lector, se trata de una introducción exhaustiva a la vida del singular filósofo ginebrino y de una síntesis a un tiempo crítica y cabal de los principales temas de su enseñanza.

El texto del prólogo puede leerse en el siguiente enlace: Discurso sobre las ciencias y las artes.

Hacía tiempo que deseábamos leer novelas de Panait Istrati. Habíamos leído de ellas y de su realmente novelesco autor en las páginas de la revista anarquista «Estudios». Hace unos días, en un catálogo de libros de viejo nos salió al encuentro una de sus obras más famosas, La casa Thüringer, en su edición española de 1933 en la colección Vida Nueva de la editorial Fénix, con traducción a cargo de Luis Antonio de Vega y hermosa portada del dibujante y cartelista polaco afincado en España Mauricio Amster. Ni la novela ni el estremecedor prefacio del autor nos han decepcionado, antes al contrario han despertado en nosotros enorme simpatía hacia la figura y trayectoria de quien mereció de Romain Rolland el apelativo de «Gorki balcánico», amén de gran interés por seguir frecuentando su vigorosa y cautivadora narrativa.

Curiosamente, y sólo hace unos días, el suplemento cultural de «El País» anunciaba una nueva edición española de dos novelas del otrora popularísimo y hoy casi olvidado autor rumano. Lástima que lo hiciera en un artículo cuyo autor parecía más bien querer disuadir de leer las mismas obras que debía presentar, achaque éste más frecuente de lo que se piensa incluso en prólogos y prefacios… Pero ésa es otra historia.

Del emocionante prólogo del autor, titulado Prefacio a Adriano Zograffi —álter ego de Istrati— o Las confesiones de un escritor de nuestro tiempo, permítasenos transcribir las siguientes líneas, que nos han impresionado muy vivamente:

¿Por qué somos tan sensibles al triunfo del bien sobre el mal? ¿Por qué nos regocijamos en la desgracia del malvado? Esto es porque hemos nacido buenos. Pero este trabajo y esta desgracia sólo quieren mostrarse a los hombres en las novelas, en el teatro y en la pantalla. Sería preciso que se probara en la vida, lo que no se hace más que raramente.

Bien raramente, por dos razones: la primera porque el hombre, habiendo nacido del todo bueno, es también una criatura orgullosa, vana, egoísta; después, porque es muy difícil conducirse generosamente en la vida, puesto que la enorme mayoría de los humanos hace todo lo contrario.

Precisamente durante toda mi existencia —una existencia de las más penosas— la única acción que he cumplido lo más perfectamente posible es la de haber vencido esa dificultad, el conducirme como con hombres generosos. Sí, hoy que mi vida está a merced del menor enfriamiento, sí, yo puedo decirlo públicamente: escarbad en mi existencia. Encontraréis contra mí todo lo que queráis, pero no hallaréis ni rastro de este defecto que hace la desgracia de la Humanidad: el egoísmo, el atroz egoísmo que vuelve al hombre insensible ante la angustia de su prójimo.

Esto es todo mi Adriano Zograffi.

Adriano probará con el ejemplo de su vida que no es absolutamente necesario tener el alma estoica o virtuosa para poder y deber vivir generosamente. Es simplemente porque la generosidad ofrece al alma más satisfacciones que el egoísmo.

La vida no es solamente bella cuando se garantiza contra la miseria en medio del universal sufrimiento, o cuando se vive en una hermosa ciudad rodeado de bellas mujeres, de amigos aduladores, de soberbios coches y de bellos perros, a ejemplo de la mayor parte de los artistas y moralistas de nuestro tiempo apocalíptico.

La vida puede ser mucho más bella muriendo uno en un pobre lecho sin rencor, la conciencia libre de todo peso vergonzoso, después de haber tenido todas las posibilidades, y también a veces el gusto, de hacer como casi todo el mundo.

Porque el mundo puede vivir sin carreteras, sin electricidad y hasta sin higiene corporal; pero no puede vivir sin almas limpias.

Y alma limpia fue sin duda la de Istrati, cuya vida y obra fueron, como la del gran Almafuerte, un singular sacerdocio al servicio de la justicia social y del amor entre los hombres.

Posted in Anarquismo, Antropología, Ilustración, Literatura, Rumanía, Sociedad, Traducción ]]> http://eldoctorhache.wordpress.com/2009/01/20/las-almas-limpias/feed/ 0 eldoctorhache panait-istrati_la-casa-thuringer http://eldoctorhache.wordpress.com/2009/01/06/raices-y-creencias/ http://eldoctorhache.wordpress.com/2009/01/06/raices-y-creencias/#comments Tue, 06 Jan 2009 16:22:58 +0000 eldoctorhache http://eldoctorhache.wordpress.com/?p=1126 ]]>

Hace casi dos años, publicábamos en esta bitácora una entrada, titulada Coqueteo de agonizantes, en la que glosábamos un artículo publicado por el intelectual italiano Rosalino Sacchi en una publicación de aquel país de inspiración masónica: «L’Ipotenusa». Hoy tenemos el placer de presentar, con la autorización del autor y en traducción nuestra, una nueva pieza periodística de este agudo analista italiano del panorama cultural actual, publicada en la citada revista en su n.º 14, correspondiente al III trimestre de 2008.

RAÍCES Y CREENCIAS

Indudablemente, son raíces cristianas las de la masonería, siempre y cuando se acepte la (discutida) continuidad a lo largo de los siglos de la masonería moderna respecto a la medieval. ¡Un buen congreso sobre «Raíces cristianas de la masonería» haría saltar de la silla a más de una persona! Ninguna disensión, en cambio, respecto a Tolerancia y Universalidad (como connotaciones básicas de la masonería).

Sin embargo, la masonería operativa no era universal, y tampoco hay pruebas de que se distinguiera precisamente por su tolerancia. Tampoco era universal la masonería moderna, por lo menos en sus inicios.

En el Ritual de Berna (1741) existe un pasaje a medio camino entre la apologética y la autocelebración: hay quien se maravilla —dice— de que en la masonería se admitan  personas de diferentes religiones, pero hay que considerar «que sólo pueden ser recibidos quienes llevan el nombre de cristianos, y que si se encuentran en ella infieles como los judíos, los turcos u otros, éstos han entrado abusivamente por no haber sido convenientemente reconocidos». Prosigue diciendo que donde exista tan sólo una controversia «en algún punto de doctrina» (obviamente, la cristiana), bueno, ahí es posible tratar de convivir.

Resulta discutible, aun cuando no infundada, la petición de citar, en la Constitución Europea, las raíces cristianas en añadidura (¡y en contraposición!) a las ilustradas, consideradas masónicas y tal vez partícipes y responsables de la «emancipación radical de Dios» antes citada.

Que podía hacerse sitio a las raíces cristianas, nadie lo duda. Pero no en el espíritu de una guerra combatida en la misma trinchera de las «grandes culturas religiosas». La fe se considera fundamentalismo —se queja el papa Ratzinger. Si no es verdad que toda fe es fundamentalismo, sí lo es que todo fundamentalismo es hijo de una fe.

Hoy veo al fanatismo islámico, junto con el revanchismo árabe, tomando posiciones contra el Occidente corrupto, y en términos más generales contra el resto del mundo. Pero lo cierto es que el resto del mundo presenta situaciones y vulnerabilidades harto diferenciadas. En la China, un régimen férreo no tolera «filtraciones» de ningún tipo (con excepción de la capitalista). Y existe además la protección que le otorgan sus raíces confucianas: nada más alejado del Corán. Rusia —otro régimen férreo— está protegida por el odio interétnico y por el hecho de que, en la periferia de su imperio, religión y etnia se superponen. Además, a poco que rasque uno bajo lo ruso, se topa con lo cosaco: tienen la mano dura. Australia está remota. La India tiene un fuerte arraigo hinduista, y está igualmente protegida por el odio interétnico y por el recuerdo de 1948. América-Estados Unidos está lo suficientemente impregnada de protestantismo para no avergonzarse de sus valores, y da muestras de defenderse con cierta eficacia. Sudamérica es muy católica, y parece estar libre de infección. Como es pobre, carece de «contaminaciones» debidas a la inmigración.

¿Qué nos queda? Por desgracia, sólo la «vieja Europa», la del «better red than dead», «¿morir por Dánzig?», etcétera. ¿Quienes están dispuestos a luchar, aquí? Tal vez los suizos, que son pocos; los ingleses, quizá. En ningún caso los países papistas, que ya se han bajado los pantalones y sólo sirven, a estas alturas, para las marchas de Asís («dialogan»); tampoco las depauperadas democracias nórdicas, que no se baten ya desde los tiempos de Wallenstein. ¿Demasiada gente madura ya para el burka? Tal vez éste también sea un buen tema para debatir en las logias. No menos interesante que los derechos de los beneficiarios de las uniones de hecho o la visita frustrada del Papa a la Universidad «La Sapienza» de Roma.

La tentación de una sharia cristiana parece a veces surgir de nuevo de la noche de los siglos. Reflexión: «¿No se tratará acaso de un efecto obligado de las “religiones del Libro”?». Personalmente, he llegado a la convicción de que las religiones monoteístas —diferentemente de los politeísmos «paganos»— son portadoras del gen de la intolerancia, y han constituido, en su totalidad, una calamidad histórica.

¿Es preciso argumentar lo dicho? El Corán predica la guerra santa. La Biblia es una larga historia de sagradas escabechinas. El cristianismo ha creado la invención más diabólica: la de la condenación eterna, que ha atormentado a treinta generaciones de creyentes.

«Cada vez me siento más cercano al politeísmo pagano o a las doctrinas gnósticas, cuando no al estoicismo; pero el discurso nos llevaría demasiado lejos. Pienso seriamente que podría existir un En-Sof incognoscible, prácticamente un Deus Otiosus y una serie de potestades “angélicas” intermedias con las que interaccionar. Como sucede en Proclo. Exigencia ésta que, por otra parte, se percibe incluso en la doctrina y praxis de la Iglesia: piénsese en el “Ángel de la Guarda”, en los diferentes santos patronos y en las jerarquías angélicas».

Lo que antecede es un fragmento de mi diario de 2005. Un año después leo en él: «En el Corán hay un principio de tolerancia y al mismo tiempo un principio de intolerancia: también en la Biblia se da esta contradicción característica de todas las religiones monoteístas. Sólo en el politeísmo la tolerancia es inmediata y espontánea, al estar basada en el relativismo». La cita es de Benedicto XVI. (N. d. R.: Al leerlo, he exclamado para mis adentros: ¡Bingo! ¡Yo lo dije antes!).

De entre los productos del cristianismo, el concepto de condenación eterna es, sin lugar a dudas, el peor, y está bien arraigado en el canon y en la tradición cristiana. Aunque ahora algunos teólogos se esfuercen por domesticarlo («el infierno existe, pero está vacío»). Como de costumbre, basta con leer el canon: por ejemplo, Mateo 5, 17 ss. En comparación, Auschwitz se queda en un juego de niños. Si se considera lo que significa «eternidad», el sufrimiento de un solo condenado es superior al sufrimiento terrenal de todos los hombres juntos, en la historia de la Humanidad. Si esto es así, tout se tient: si quemar a un fulano significa salvar su alma, ¡a preparar la hoguera, chicos! Por cierto que los dominicos el canon se lo sabían de pe a pa.

Tal vez la palabra clave es revelación. Las únicas religiones que históricamente no han sido portadoras de intolerancia son el paganismo antiguo y, si se quiere, el budismo, es decir dos religiones que no están basadas en una revelación. No sin motivo el budismo, exento de agresividad, fue barrido de la India y confinado en regiones marginales. Por lo que al paganismo se refiere, gracias al sincretismo que lo caracterizaba, jamás generó una guerra de religión.

Existen, además, diferentes grados de agresividad. El hinduismo tuvo sus momentos de intransigencia: piénsese en 1948 y en las matanzas recíprocas con los musulmanes tras la división entre la India y Pakistán. Y sin embargo en el politeísmo indio también hay lugar para Krisna, el dios festivo e inmoralista (de acuerdo con nuestro criterio), primero niño inaguantable y después amante fogoso que hace estragos entre las gopis o pastorcillas —cualquiera que sea su estado civil—, para emprender seguidamente sus míticos y desenfrenados amores con Radha.

Las religiones del área mediterránea no tienen nada que se parezca a esto. «En esta iglesia no se jode: no durará», que dijo un papa del Renacimiento. Pienso que la época de Lorenzo el Magnífico fue para la Iglesia el instante de un intento de síntesis del cristianismo con la gnosis de los primeros siglos y con el paganismo: un intervalo de tolerancia tras las rigideces medievales que no sobrevivió a los furores de la Contrarreforma.

Pero hace mucho tiempo que se ríe muy poco en los templos del área mediterránea. Si es verdad que en la época barroca el cristianismo alcanzó su auge, piénsese en la pintura sagrada de la época. Mártires degollados o atravesados de parte a parte, crucifixiones, flagelaciones: vamos, ¡como para estar alegres!

Lino Sacchi

Devastadores efectos del bombardeo de la aviación fascista del 17 de marzo de 1938 en la Gran Vía barcelonesa (Fotografía de Kati Horna)

Memoriosa ha empezado el año nuestra bitácora. Si ayer venía a sus páginas el recuerdo fotográfico de la infancia de nuestra madre en la Valencia de la Guerra y, unas horas después, la evocación emocionada de la niñez de una gran artista madrileña, hoy las visita otra memoria, bastante más cruda y descarnada. Se trata de las páginas en las que el barcelonés Pedro García Ibarra, nacido en 1928 en el seno de una familia obrera y anarquista de origen andaluz, nos relata sus recuerdos de infancia y juventud en una Barcelona que en pocos años pasó —a través de una guerra civil dentro de la propia Guerra Civil— del pistolerismo de los sicarios de la  poderosa patronal catalana, amparados por el tristemente célebre Martínez Anido, a los fusilamientos en el Campo de la Bota.

Publicados por el Ayuntamiento de la Ciudad Condal en una recopilación de participación popular titulada La Barcelona que vaig viure (1931-1945), y encontrados casualmente en la red cuando buscábamos el emplazamiento de una foto de Catalá Roca, los recuerdos de García Ibarra pueden leerse en el siguiente enlace: Trazos de una vida, o bien en el Box.Net de la columna derecha de nuestra bitácora. Aunque contiene alguna que otra imprecisión y errata, tan sobrecogedor relato no dejará indiferente a ningún lector dotado de sensibilidad; es decir —estamos seguros de ello— a ninguno de nuestros lectores.

Bajo este título nos brinda nuestra buena amiga Olga María Ramos un escrito en el que evoca algún recuerdo de su infancia venido a su pluma al hilo de nuestra serie de artículos sobre las amenas memorias de otro madrileño de pro: el doctor Carlos María Cortezo. Agradecemos la distinción con que nos honra tan insigne artista, seguros además de que todo enamorado del Madrid que se fue se deleitará en su sobria y emotiva evocación.

MIRANDO HACIA ATRÁS SIN IRA

Es frecuente que, al acostumbrarnos a leer el nombre de una calle, no caigamos en la cuenta de que detrás de cada denominación siempre hay una historia o un personaje merecedores de la inmortalidad que brinda el callejero de la ciudad.

En este caso, me refiero a la calle del Doctor Cortezo de Madrid. En «El jardín secreto» interesantísimo blog creado por mi amigo el doctorhache, descubrí quien fue ese peculiar galeno; sensible escritor, observador de la vida, pensador o filósofo, amante de la música, la literatura, la arquitectura… en definitiva, de las bellas artes. Mi amigo el doctorhache localizó el libro Paseos de un solitario surgido de las inquietudes literarias de Carlos María Cortezo y en su blog va dosificando relatos y pensamientos como si de una delicada medicación se tratase. Entre tanta sabiduría me detengo en el comentario dedicado a su amigo Eduardo Ortiz y Casado al que por su carácter no le fue reconocido su talento y me acuerdo de mi padre Enrique Ramírez de Gamboa, el Cipri (al que yo califico como persona de humildad suprema). Y es que es el mismo caso.

Desde luego, el Doctor Cortezo fue especialísimo y gracias al doctorhache lo iremos conociendo y, al menos en mi caso, dejaremos de considerarle, simplemente, una calle.

Por esta calle bajábamos mis padres y yo al salir del Café Universal camino a nuestra casa en Jesús y María. En ella se encontraban El Frontón Madrid inaugurado en el año 1929, el Teatro cine Fígaro y el Cine Ideal donde vi tantas películas de Alan Ladd. Otra calle que recuerdo especialmente y que también formaba parte de nuestro diario recorrido era la de Espoz y Mina que tomábamos desde Sol. En esta calle, había una perfumería donde me regalaban siempre pequeñas muestras de colonias y cremas que alegraban mi infancia pero lo que más me gustaba era entrar en una chocolatería situada casi al final en la acera de la izquierda. La recuerdo perfectamente: En su fachada se abrían una angosta puerta y una ventana que hacía las veces de escaparate desde donde se podía ver el impoluto interior a través de unos primorosos visillos de encaje. Una hilera de veladores con sus sillas a juego se situaba a la derecha; enfrente, un mostrador de mármol rematado por una barandilla de caoba. Atendían el establecimiento unas señoras vestidas de negro con grandes delantales blancos y almidonados. Se peinaban con el pelo recogido en un pequeño moño en la nuca tocándose con una cofia al estilo de la época. Servían un delicioso y humeante chocolate en donde sumergíamos picatostes azucarados, suizos, ensaimadas. Todo delicioso y yo me ponía las botas aunque lo correcto sería decir: me repapilaba.

Y ahora, algunas interesantes reflexiones del Dr. Cortezo:

—¿Cuál es la duración que debe tener nuestro discurso?  La de la cuarta parte de la que nos proponemos queriendo abreviar. Los discursos largos son más monólogos de personas no bien convencidas de lo que dicen que exposiciones de una creencia bien arraigada.

—No desprecies lo cómico. Lo cómico es el rocío de la vida.

—No violentes  nunca tu trabajo mental por nada ni por nadie; piensa que lo que  forzado se produce es siempre imperfecto y por tanto, deliberadamente,  vas a producir obra imperfecta.

Olga María Ramos

www.olgamariaramos.com

Viene hoy a esta bitácora una antigua foto de nuestra madre, Consuelo (Chelo) Hernández Rodríguez (1931-2003), realizada en plena Guerra Civil en Valencia, ciudad a la que toda la familia se había trasladado en los últimos meses de 1936, al desempeñar en ella y desde ella nuestro abuelo, el escritor y político republicano Luis Hernández Alfonso (1901-1979), varias funciones al servicio del gobierno legítimo.

La niña está retratada ante una de las caras del monumento al Marqués de Campo, obra realizada por Mariano Benlliure en 1908 para la plaza de San Francisco y trasladada en 1932 a su ubicación actual: la plaza de Cánovas del Castillo, en el Ensanche.

Chelo se apoya —con firmeza anticipadora del carácter enérgico y decidido que nunca la abandonaría— en el antepecho del monumento, ante una de las figuras alegóricas que lo decoran (creemos que se trata de la del Ferrocarril). Nada haría pensar en la guerra en curso, si no fuera por los carteles antifascistas que se aprecian en la foto, pegados uno detrás de la figura alegórica y otro en la base inclinada del monumento.

No estaría completa nuestra evocación familiar si no diéramos cumplida cuenta de dos compañeros de Flickr a quienes debemos, respectivamente, la localización de esta antigua foto y varias noticias e imágenes sobre  tan hermoso monumento y su historia. Se trata de Candreu y de Tono Gayora, ambos justamente enamorados del arte que encierra su espléndida ciudad; este último acaba de colgar una serie de fotos que ilustran los detalles del monumento en cuestión, y que pueden contemplarse aquí. ¡Gracias a ambos, en este inicio de año!

Traemos a nuestras páginas una nueva muestra de la labor intelectual de nuestro abuelo el escritor y traductor Luis Hernández Alfonso, esta vez al servicio de la Editorial Aguilar y concretamente de su Biblioteca de Iniciación al Humanismo, varios de cuyos títulos fueron por él traducidos, prologados y anotados.

En este caso concreto, se trata de una obra del filósofo y publicista francés Denis Diderot (1713-1784): Paradoja acerca del comediante, publicada por Aguilar en la citada colección en 1964, con prólogo, traducción y notas de Luis Hernández Alfonso.

En el siguiente enlace reproducimos el texto de dicho prólogo, titulado Dionisio Diderot y su obra, que constituye, a nuestro parecer, una síntesis rigurosa y elocuente de la vida y labor del padre de la célebre Enciclopedia.

Posted in España, Familiares, Filosofía, Francia, Literatura, Teatro, Traducción ]]> http://eldoctorhache.wordpress.com/2008/12/31/prologos-de-luis-hernandez-alfonso-2/feed/ 1 eldoctorhache paradoja-del-comediante http://eldoctorhache.wordpress.com/2008/12/30/musica-para-nuestra-despedida-2/ http://eldoctorhache.wordpress.com/2008/12/30/musica-para-nuestra-despedida-2/#comments Tue, 30 Dec 2008 15:56:34 +0000 eldoctorhache http://eldoctorhache.wordpress.com/?p=1026 ]]>

Si en el primer artículo de este título señalábamos una página del sevillano Turina como una de las melodías con las que nos gustaría ser recordados tras nuestro paso por esta tierra, hoy, a punto ya de despedir el año, ha venido a nuestra memoria musical otra pieza, ésta del rey de los músicos nórdicos, nuestro idolatrado Sibelius. Hablamos del tercer movimiento (Allegro ma non tanto) de su famoso Concierto para violín y orquesta en re menor (op. 47), estrenado en su versión actual en 1905. Nos lo sirve el gran David Oistrakh, acompañado por la Orquesta Sinfónica de la Radio de Moscú bajo la dirección de Gennady Rozhdestvensky, en una grabación de 1966 colgada en la Red por cleopatra11.

Se trata de un movimiento iniciado y marcado todo él por el ritmo, con un ostinato que nos sabe a canto popular a la vez solemne y alegre; a canto antiguo, épico, como de un pueblo de valientes guerreros. Y en el diálogo que entre el violín y la orquesta se establece partiendo de dicho canto, en dos momentos concretos (min. 2:17 y 5:24 aprox.), y como por encanto, lo épico se transforma en lírico, lo telúrico en aéreo y el canto grave de las estepas en vórtice de un vals arrollador. En canto a la vida y a la alegría de vivirla.

Si esta segunda melodía para nuestra despedida servirá también a algún amable lector para despedir el año viejo y acoger al nuevo, ¿qué más podremos pedir? Vaya desde aquí, sobre estas geniales y arrebatadoras notas, nuestra más cordial felicitación.

Transformando ya, año tras año, nuestro obsequio musical navideño en tradición, deseamos a todos nuestros lectores una feliz Navidad y un Año Nuevo lleno de ventura con las notas de la emocionante Misa Criolla de Ariel Ramírez, con Zamba Quipildor de solista y el coro Lagun Onak, acompañadas por espléndidas fotos de vistas y paisajes de la Argentina en un vídeo de margotlorena.

Auguste Rodin, «Genio funerario sin cabeza» (Museo Rodin, París)

Entrevistado en el suplemento dominical de «El País» de ayer, David Rieff, escritor y reportero, hijo de Susan Sontag, dice: «Un año y medio después de que muriera mi madre, en 2006, murió también mi padre. La verdad es que la muerte de los padres cambia mucho las cosas. Ahora siento que ya estoy en la línea de salida».

Ésa es exactamente nuestra impresión tras haber perdido en menos de cinco años a nuestros progenitores. Así nos sentimos: como si, tras toda una vida postergando idealmente la hipótesis del encuentro con la muerte, de repente ésta hubiera pasado a ocupar un lugar privilegiado en el horizonte de nuestro pensamiento.

La muerte de nuestros padres nos ha puesto, realmente, en la línea de salida.

Detalle del monumento al Dr. Cortezo en el Parque del Retiro (Miguel Blay Fábregas, 1921)

Reanudando nuestro particular recorrido por las interesantes memorias del doctor Carlos María Cortezo (1850-1933), tituladas Paseos de un solitario (Ruiz Hermanos, Madrid 1923) y a las que dedicamos hace unas semanas una primera entrega, llegamos a uno de sus capítulos, el XII, humildemente titulado «Incongruencias» —recuérdese la Filosofía barata de Arturo Soria y Mata, otro gran contemporáneo y paisano de Cortezo—, en que el ilustre médico recopila una pequeña antología de pensamientos propios, entre los cuales nos han parecido particularmente instructivos los siguientes:

¿Estas alegre? Ama y hallarás empeño para tu alegría. ¿Estás triste? Ama y hallarás consuelo. ¿Eres fuerte? Ama y protege. ¿Eres débil? Ama y encontrarás apoyo. Ama siempre, que para eso y por eso estás en el mundo. (pág. 126)

No hay nada que tenga por misión en la Naturaleza el regocijarnos: es nuestro ánimo el que busca y encuentra regocijo. Como no hay nada creado u ordenado para entristecernos: somos nosotros los que encontramos la tristeza en los hechos indeferentes. (págs. 128-129)

Por cierto que en este último tema tendría el autor ocasión de insisitir muchas páginas después, al evocar su visita a los campos de batalla en las cercanías de Reims en mayo de 1919. Condena allí, ante el espectáculo de una naturaleza pletórica donde sólo unos meses antes tanta sangre se había vertido, «la absoluta artificiosidad que existe en el concepto de la relación espiritual de la Naturaleza con el hombre. Empéñase éste en que el cielo, con sus astros, la tierra con sus minerales y sus plantas, el reino animal desde los mares, los aires, los montes y valles tienen que ver con él más que con cualquiera de los otros seres naturales, y no se convence de que el Sol alumbra con la misma indiferencia a los peñascos de una sierra que los actos humanos que calificamos nosotros de más trascendentales; educados en el concepto heredado de la “monarquía humana”, queremos que los ríos nos hablen y los arroyos nos canten, y las flores lloren y sientan con nosotros, cuando por nuestras culpas y desatinos nos ponemos al nivel de las bestias y muy por debajo de los tranquilos e indiferentes vegetales» (pág. 230).

No violentes nunca tu trabajo mental para nada ni por nadie; piensa que lo que forzado se produce es siempre imperfecto, y, por tanto, deliberadamente vas a producir obra imperfecta. La generación mental es como la fisiológica: necesita apetito previo; el acto forzado o el provocado son estímulos de artificio; no deleita al realizarlo, y esteriliza y mata a la larga, corriendo de presente el riesgo del ridículo. (pág. 129)

¿Cuál es la duración que debe tener nuestro discurso? La de la cuarta parte de lo que nos proponemos queriendo abreviar. Los discursos largos más son monólogos de personas no bien convencidas de los que dicen, que exposiciones de una creencia bien arraigada. (pág. 130)

El siguiente tiene a nuestro parecer, así en su contenido como en su forma, particularmente en su inicio, un hermoso regusto al maestro Gracián:

No busques la originalidad. Mira que se defiende con setos de extravagancia en los que se hieren los codiciosos. Déjala venir espontánea y libre, que si ha de llegar ella lo hará con perfumes inconfundibles cuando menos se la espera y, con seguridad, cuando no se la busca. (ibíd.)

La vida de cada hombre, tragedia, comedia, sainete o drama, tiene siempre un monólogo interesante que el autor se lleva inédito al otro mundo. (pág. 131)

No desprecies lo cómico; lo cómico es el rocío de la vida. (pág. 133)

Debe tener cuidado y no envanecerse aquel a quien todo y todos sonríen, pues entre la sonrisa y la carcajada todo es cuestión de grado. (ibíd.)

Sucede con la memoria como potencia del alma, lo que con el olfato como sentido del cuerpo: proporciona más impresiones desagradables que agradables. (ibíd.)

Y cerraremos esta sección con una observación a la que llega el autor en otra parte de su libro sobre la importancia del carácter. Habla Cortezo de un amigo suyo, Eduardo Ortiz y Casado, y consigna lo siguiente: «El carácter, que es el guía verdadero de toda nuestra vida, hizo que Ortiz no llegara nunca, ni lo pretendiera quizá, al grado de lucimiento que sus talentos merecían y a los provechos que se le debían con justicia» (pág. 90). ¡Cuántos ejemplos podríamos aducir nosotros mismos —y alguno en nuestra propia familia— en los que el carácter privó del debido reconocimiento a una persona dotada de innegable talento!

* * *

El paraíso del Real (1865)

Como ya tuvimos ocasión de apuntar casi al desgaire en nuestro anterior artículo sobre sus Paseos, fue el doctor Cortezo un competente filarmónico, y un notable conocedor y admirador del género operístico. Como tal fue gran frecuentador del Teatro Real de Madrid desde su niñez y tuvo la suerte de escuchar a tenores como Tamberlick, Gayarre o Tamagno, a los que diferencia de sus sucesores, de los que afirma que «realmente no son tenores, no son grandes artistas, son cajitas de música con forma humana, que recorren los cincuenta o sesenta grandes teatros de Europa y América, haciendo oír sus sonatinas de Manon, Tosca, Rigoletto y… aquí paz y millones de francos, pero poca gloria. ¡Tendría gracia que un cantante de ciertas condiciones no supiera cantar tres romanzas correspondientes a otras tantas óperas, que ejecutan cien o doscientas veces en el año» (pág. 139). Ochenta y cinco años después, no parece que hayan cambiado mucho las cosas…

Dedica el doctor Cortezo tres capítulos completos, con páginas interesantísimas, rebosantes de datos, anécdotas y recuerdos, a evocar el ambiente musical madrileño de la segunda mitad del siglo XIX, y particularmente el antiguo paraíso del Real en tiempos en que la propia burguesía madrileña no desdeñaba aún abarrotar sus localidades. No le duelen prendas a la hora de reconocer que el coliseo madrileño, tan exigente en lo canoro, no lo era tanto en lo escénico: «En el teatro Real nunca se ha rendido culto más que a lo puramente musical y halagador del oído; los trajes, el mueblaje, la mise en scene han sido siempre deplorables» (pág. 155).

Amigo y admirador del citado Julián Gayarre, cupo al doctor Cortezo el triste privilegio de recoger el último suspiro del genial tenor roncalés. Al día siguiente, y junto con los otros dos colegas que con él habían asistido al cantante en su última enfermedad, «pedimos a la familia permiso —relata— para extraer la laringe que tantos y tan altos triunfos había obtenido, que tantos deleites había procurado a todos los públicos inteligentes del mundo, y como consiguiéramos tal licencia, la disecamos con mimo religioso, y después la recibí yo como regalo de valor inestimable por aquella familia, que retribuyó así con exceso los últimos cuidados que presté a aquel genio inolvidable» (pág. 170).

Giuseppe Anselmi (1876-1929)

Curiosamente, seis años después de publicadas sus memorias, también tuvo el doctor Cortezo ocasión de ejercer sus habilidades profesionales en relación con un órgano perteneciente a otro cantante afamado: el tenor catanés Giuseppe Anselmi, enamorado de España y señaladamente de Madrid, con cuyo pueblo amaba mezclarse en verbenas y merenderos durante sus estancias en la Villa y Corte para cantar en el Real. Había legado el cantante su corazón al madrileño Teatro Real unos años antes de su temprana muerte en 1929, y sería precisamente el autor de Paseos de un solitario el encargado de disecarlo para su conservación en el museo que en aquel entonces se empezaba a reunir en el coliseo madrileño. Allí permaneció desde entonces la víscera principal del guapo cantante siciliano, sobreviviendo de manera casi milagrosa a los estragos que la Guerra Civil causó también al teatro de la Plaza de Oriente, hasta su traslado en época reciente al Museo Nacional del Teatro, ubicado en la bonita localidad manchega de Almagro.

Debemos esta última información a un interesante artículo publicado por Jesús Arnuncio Pastor en el n.º 84 (octubre/diciembre de 2005) de la revista «Pliegos de Rebotica», artículo que el lector curioso puede leer en su integridad en el Box.Net de la columna derecha de nuestra bitácora.

Nuestra madre, Consuelo Hernández Rodríguez (1931-2003), familiarmente conocida como Chelo, aparece en esta bonita foto del estudio La Foto Eléctrica (Fuencarral, 8 – Madrid), realizada hacia 1947, disfrazada de echadora de cartas, como era tradición en el elemento femenino de la familia desde principios de siglo.

Para el último mes del año, Blanca Gallego nos ha reservado una sugestiva vista de las murallas de la histórica localidad de Olmedo, con sus torres en las que no faltan —como se aprecia en la foto— enigmáticas, castellanísimas cigueñas ejerciendo de vigías, oteando tal vez lo que traerá el nuevo año que ya está en puertas.